鐘卿悅跪在承明殿外時，蟬翼紗裙已被晨露浸得透濕。殿前銅鶴香爐飄來龍涎香，她想起十六歲偷溜出府那日，在坊間茶肆聞到的也是這般沉郁香氣。

  那時她女扮男裝與說書人爭論《包青天斷案集》里的邏輯漏洞，忽有青衫公子推門而入，腰間玉佩刻著"澈"字。她沒料到，這縷茶香會成為余生困局的引子。

  "卿悅姑娘跪夠了么？"

  鎏金殿門吱呀開啟，司徒澈的聲音混著熏香落下。她抬頭時，正對上他眼底翻涌的暗潮——那是昨夜她在牢中見過的，父親談及"圣意難測"時的同款神色。

  "皇上為何要逼臣女？"她膝頭硌著青磚，喉間泛起腥甜，"我鐘家世代清白......"

  "清白？"司徒澈忽而冷笑，袖中甩出疊得齊整的賬本，黃紙黑字在晨光里刺得人眼疼，"你父親經手的河工款銀，足足缺了三十萬兩。"

  宣紙邊緣卷著細密的毛邊，像極了父親書房里那套《宋刑統》。鐘卿悅忽然想起三日前父親深夜歸府時的反常——往常總愛哼兩句《牡丹亭》的人，那晚卻對著青瓷筆洗發了整宿的呆。

  "若臣女答應......"她攥緊裙角，指甲幾乎掐進掌心，"能否保父親平安？"

  司徒澈眸色驟深，指節叩了叩案上鎏金匣。朱漆開啟時，金鳳步搖在燭火下碎成一片流光："明日辰時行冊后禮，朕會讓鐘大人三日后官復原職。"

  殿外忽有鴿哨掠過，驚散了檐角銅鈴。鐘卿悅望著那抹雪白振翅遠去，想起十五歲那年在城郊放的紙鳶。那時她寫"愿逐白云去，不做金籠雀"系在鳶尾，如今看來，竟是讖語。

  二

  坤寧宮的紅蓋頭被風掀起一角時，鐘卿悅正盯著案上《貞觀政要》。殿外喜樂喧天，她指尖撫過"君，舟也；人，水也"的批注，忽聞珠簾輕響。

  "朕命人備了杏仁酪。"司徒澈卸了龍冠，發間還沾著喜燭的蠟油，"你素日愛這個。"

  銅匙碰著瓷碗的聲響里，她想起及笄那年在御花園偶遇的場景。彼時她翻墻去看新孵的黃鸝，不慎跌進他懷里，他腰間"澈"字玉佩硌得她生疼，卻笑著叫人拿來糖蒸酥酪壓驚。

  "皇上早知臣女喜好。"她垂眸避開他的目光，"卻獨獨不知，臣女更愛《莊子》里的曳尾涂中。"

  司徒澈的手頓在碗沿，琥珀色酪漿泛起細微漣漪。他忽然伸手替她撥正步搖，指腹擦過她耳垂時帶著極輕的顫："等鐘大人平安歸來，你想看什么書，朕都讓人搬來。"

  夜風卷著檐角流蘇輕晃，像極了大理寺獄窗的鐵柵欄。鐘卿悅望著他眼底映著的燭火，忽然明白那日在牢中，父親為何對著青瓷筆洗苦笑——那筆洗是司徒澈親賜的生辰禮，此刻正擺在坤寧宮東暖閣的博古架上。

  三日后，鐘大人回府的消息傳來時，鐘卿悅正在御花園喂魚。錦鯉咬破水面的剎那，她聽見隨侍宮女耳語："聽說是皇上親自審的案，查出來是戶部侍郎私吞了河銀......"

  魚食撒了滿手，紅鯉卻突然散去。她望著池心月影碎成金鱗，想起昨夜司徒澈批改奏折時，袖口露出的齒痕——那是她冊封那日，掙扎間在他腕間留下的。

  三

  大瀝十五年霜降，鐘卿悅在藏書閣翻到本《西域行記》。羊皮紙上的胡旋女畫得栩栩如生，她指尖撫過"大漠孤煙直"的批注，忽聞廊下傳來爭執聲。

  "皇上已有三月未翻綠頭牌......"是御史中丞的聲音，"后宮空虛，恐傷國本......"

  瓷器碎裂聲驚飛了檐下麻雀。鐘卿悅透過窗欞，看見司徒澈拂袖時，腕間齒痕已淡成淺粉。自她封后以來，凡提及選秀的大臣，輕則貶謫重則下獄，滿朝文武早已學會三緘其口。

  "皇后可曾怪朕？"

  不知何時，他已站在身后。龍涎香混著雪水寒氣，她望著他發間新添的霜色，忽然想起父親臨終前塞給她的密信——那封藏在青瓷筆洗夾層的血書，寫著"河銀案乃栽贓，御賜筆洗內有玄機"。

  "皇上待臣女恩重如山。"她合上書卷，指腹摩挲著頁角焦痕。那是前日她試圖燒毀《西域行記》時留下的，終究還是舍不得。

  司徒澈忽而握住她的手，掌心薄繭擦過她指節："明日隨朕去城郊狩獵如何？你從前總說想騎汗血寶馬。"

  窗外北風呼嘯，卷著未化的殘雪撲在窗紙上。鐘卿悅望著他眼底壓抑的期待，想起十六歲茶肆初見時，他聽她爭論包青天斷案邏輯時，也是這般發亮的眼神。

  狩獵那日，她騎著追風踏過雪原時，忽然聽見身后傳來弦響。轉頭瞬間，卻見司徒澈張弓射落一只盤旋的雄鷹，金色箭羽擦著她鬢邊飛過，釘入三丈外的胡楊樹干。

  "此箭為誓，"他翻身下馬，龍靴踩在雪地上咯吱作響，"朕要護你一世周全。"

  她望著箭桿上纏繞的紅絲帶，認出是自己去年繡給太后的萬壽禮邊角料。風掀起她的狐裘披風，露出內襯上細密的針腳——那是她照著《西域行記》繡的駱駝商隊，至今未敢完工。

  這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

  四

  大瀝