暮春的細雨如絲，纏繞著臨安城的青石板路。沈硯之站在“問茶軒”的雕花木窗前，指尖撫過《詩經》泛黃的紙頁，忽聞樓下傳來銀鈴般的笑聲。抬眼望去，只見一位身著月白襦裙的少女正踮腳摘檐下的風鈴，鬢間一支玉簪隨動作輕晃，驚飛了檐角一只避雨的燕子。

  那是顧清禾，新上任的臨安府尹之女。自那日起，她便成了茶軒的常客。每日未時三刻，她總會抱著一卷書，倚著窗邊的梨花木桌，看沈硯之研磨抄經。他穿青衫，她著素裙，茶香與墨香交織，在春日的細雨中釀成一壇無聲的酒。

  “沈公子可曾想過考取功名？”清禾咬著筆桿，看他在宣紙上寫下“關關雎鳩”四字。硯之筆下一頓，墨點在紙上洇開小團陰影：“先父曾是太學博士，因言獲罪后，硯之便斷了仕途念想。”清禾忽然將自己臨摹的《桃夭》推過去，絹帕上的桃花被風掀起一角：“可我瞧公子筆下有山河，不該困在這茶樓里。”

  他抬頭，見她眼中映著檐角漏下的碎光，像落在深潭里的星子。那年端午，臨安河上龍舟競渡，清禾偷偷摘了閨中女兒家的芙蕖香囊，塞進硯之袖中。囊底繡著半闕《越人歌》，針腳細密如她不敢說出口的心事。

  變故起于盛夏。金人大舉南侵，前線傳來主帥戰死的噩耗。清禾的父親接到密旨，需押送糧草赴襄陽前線。行前那晚，清禾翻墻潛入茶軒，懷里緊抱的檀木匣中，是父親珍藏的前朝端硯：“此去兇險，望公子替我護好家園。”硯之這才知道，她早已央父親將自己薦入軍前做文書。

  “待我凱旋，便去府上提親。”離別時，硯之將祖傳的羊脂玉鐲套在她腕間，觸手生溫。清禾笑著點頭，轉身時，月白裙角掃過階前的青苔，像一朵即將凋零的白梅。

  襄陽城破的消息傳來時，臨安正下著暴雪。硯之握著染血的香囊，在城門口跪了三日三夜。香囊里掉出半封燒焦的信，殘紙上“勿念”二字被火灼得蜷曲，像她最后留在世上的嘆息。原來她隨父親抵達襄陽時，城防已危如累卵，父女二人皆歿于亂軍之中。

  此后三年，硯之遍尋清禾遺骨未果，唯有將玉鐲系在臨安河畔的老柳樹上，每日抄寫《詩經》為她超度。某夜忽夢清禾踏月而來，鬢間玉簪換成了折斷的箭簇，她指著北方含淚而笑：“硯之，我困在胡地的風沙里，你可愿帶我回家？”

  夢醒后，硯之變賣茶軒，隨商隊踏上了北去的駝鈴古道。大漠的風割破他的臉，卻割不斷執念。在一座廢棄的烽燧下，他終于尋到半片帶血的裙裾，旁邊散落著半塊刻有“顧”字的腰牌。他將碎布縫入香囊，又用凍裂的手在沙地上寫下《黍離》，直到鮮血浸透了黃土。

  歸程途經雁門關時，硯之染上了風寒。彌留之際，他恍惚看見清禾在云端向他伸手，月白裙裾在風中舒展如當年茶樓的簾幕。他摸出懷中的香囊，用盡最后一絲力氣將它系在雁門關的旗桿上——那里是離襄陽最近的地方，也是離故鄉最遠的地方。

  后來，有商旅經過雁門關時，總見一桿褪色的香囊在風雪中飄蕩，隱約能辨出囊底的《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”而臨安河畔的老柳樹下，每年春天都會長出一叢白色的小花，花瓣上的紋路極似女子的眉痕，當地人稱之為“念卿草”。

  煙雨依舊籠罩著江南，只是再無人在茶樓的窗前，為誰研磨寫一闕《關雎》。風穿過歲月的縫隙，將兩個注定錯過的靈魂，永遠留在了那個戰火紛飛的年代。