劊子手舉起鬼頭刀的瞬間，祁晏城忽然望向她的方向，露出一抹釋然的微笑。刀光落下，鮮血濺在青石板上，宛如一朵盛開的紅梅。沐時念眼前一黑，險些栽倒在地，手中的傘骨“咔嚓”一聲折斷。

  回到將軍府，沐時念大病一場。她整日窩在床榻上，盯著窗外的枯枝發(fā)呆。厲溪言請來最好的大夫，卻始終不見她好轉(zhuǎn)。

  “夫人這是心病，需得解開心中郁結(jié)才行。”老大夫捋著胡須，嘆了口氣。

  厲溪言站在廊下，望著窗紙上那個單薄的身影，心中忽然有些煩躁。他轉(zhuǎn)身走向庫房，取出一匣上好的徽墨，又命人買來最上等的宣紙。

  “從今日起，每日陪夫人寫字。”他對碧桃說道，“她愛寫什么，便由著她。”

  起初，沐時念只是隨意涂鴉，筆下常常出現(xiàn)“悔”字。但每當(dāng)淚水滴在紙上，墨字便會暈開，化作一團模糊的黑影。厲溪言偶然瞥見，卻誤以為她喜愛梅花，于是命人在庭院中種滿梅樹。

  “待來年花開，你便可知這梅花有多美。”他指著那些光禿禿的樹枝，眼中帶著一絲期待。

  沐時念看著他，忽然笑了。那笑容蒼白而凄涼，仿佛是從心底溢出的苦酒：“將軍可知道，梅花雖美，終究是要凋零的。”

  隆慶四年冬至，沐時念的病情愈發(fā)沉重。她整日蜷在錦被中，連喝藥都要靠碧桃一勺勺喂。厲溪言推掉了所有軍務(wù)，每日守在她床邊，為她焐手爐，給她講戰(zhàn)場上的趣事。

  小主，

  “等你病好了，本將帶你去塞北看雪。”他握著她冰涼的手，聲音輕柔得仿佛怕驚醒夢中人，“那里的雪落在梅枝上，比任何畫卷都美。”

  沐時念望著他，忽然想起小時候，他們也曾在雪地里堆過雪人。那時厲溪言還是個青澀的少年，笑著說將來要娶她為妻。可如今，他們之間隔著的，是一條無法跨越的血河。

  臘月初七，沐時念忽然說想寫字。碧桃忙取來筆墨，扶著她坐在桌前。她握著毛筆，在宣紙上緩緩寫下一個“悔”字，這次卻沒有淚水暈染。寫完后，她望著窗外的梅樹，輕聲說道：“碧桃，去把我妝奩里的玉佩拿來。”

  那是厲溪言送她的聘禮，一塊雕刻著并蒂蓮的羊脂玉佩。沐時念將玉佩放在掌心，輕輕說道：“替我還給將軍吧。”

  當(dāng)晚，沐時念在睡夢中安然離世，手中還攥著半片干枯的梅花。厲溪言趕到時，她的身體已經(jīng)涼透，臉上卻帶著一絲解脫的笑意。

  “夫人臨終前，讓奴婢將這個交給將軍。”碧桃哭著呈上一個錦囊。

  厲溪言顫抖著打開錦囊，里面是一疊宣紙，每張紙上都寫滿了“悔”字。有些字跡被淚水暈染，化作一朵朵模糊的“梅”花。他忽然想起她曾說過的話，眼前浮現(xiàn)出她寫“悔”時的模樣——原來，她從來愛的都不是梅花，而是那無法言說的悔恨與不甘。

  隆慶五年春日，將軍府的梅花開得格外繁盛。厲溪言獨自坐在梅樹下，手中握著沐時念的玉佩，望著漫天飄落的花瓣，仿佛又看見那個身著白衣的女子，正從花雨中向他走來。

  “時念，”他輕聲說道，聲音中滿是悔恨與思念，“原來，我早已錯過了最美的花期。”

  微風(fēng)拂過，梅花落在他的肩頭，宛如一場永不褪色的夢。只是，那個能與他共賞梅花的人，卻永遠留在了那個寒冷的冬天。