沈夢凝第一次見傅知漱，是在沈家老宅的回廊下。她抱著一摞舊書躲雨，看見穿月白長衫的少年倚著朱柱，指尖夾著半支沒燃盡的紙鳶骨架。雨絲順著瓦當墜落，在他腳邊濺起細小的水花，他抬眼望來，眸中似有碎星閃爍："妹妹怕雨？"

  那時她才十三歲，因生母早逝被養在叔伯家，見人總愛往屏風后躲。他是新任縣令家的公子，隨父來拜會族中長輩。她攥著書角不說話，看他從袖中掏出塊糖糕，油紙裹著還溫熱："巷口張嬸家的，可甜。"糖糕上的桂花碎落在她裙角，她忽然想起母親生前最愛做桂花糖，喉間泛起酸澀，卻鬼使神差地接過了糖糕。

  此后他常翻墻來尋她，教她用枯枝在青石板上寫字，帶她去看城郊的螢火蟲。某個夏夜他指著銀河給她講星象，她聞著他身上的皂角香，忽然想問"傅哥哥可會娶我"，卻被突然響起的更聲驚得縮回了話。他走后她摸著青石板上未干的"凝"字，聽見自己心跳如鼓，卻不知這心跳，竟成了往后十年的執念。

  及笄那年，傅家送來聘禮。沈夢凝坐在妝奩前，看紅紙上列著的金釵、玉鐲，忽然想起他曾說"以后要娶你做最漂亮的新婦"。可第二日聘禮卻被原封退回，有人說傅知漱在京中攀了高枝，要娶吏部尚書家的千金。她抱著他送的琉璃燈在回廊坐了整夜，晨光里看見燈穗上還纏著他去年替她摘花時蹭斷的發絲。

  后來她才知道，是族中長輩收了傅家的銀子，以她生母的遺物作要挾，逼傅知漱退婚。她跑去傅府時，正看見他扶著穿織金襦裙的女子下馬車，那女子腕上戴著的，正是她送他的翡翠鐲子。他看見她時瞳孔驟縮，想說什么卻被身旁人拽走，她攥著袖中寫滿心事的帕子，終究沒敢遞出去。

  二十歲那年，她被許給城西米商做繼室。出嫁前夜她溜去傅家墻外，聽見里面傳來絲竹聲。她踩著石凳扒著墻頭看，看見他穿著大紅喜服給賓客敬酒，新娘的蓋頭被風吹起一角，露出與她有三分相似的眉眼。她的指甲摳進墻里，忽然想起他曾說"你穿紅裙一定很好看"，如今他的紅妝新娘，卻不是她。

  婚后生活平淡如水，米商待她不錯，卻總在醉酒時喊另一個名字。她望著鏡中日益憔悴的自己，忽然明白困住她的從來不是高墻深院，而是記憶里那個總在巷口對她笑的少年。某個暮春她路過曾經的老宅，看見回廊的朱漆已斑駁，青石板上的"凝"字被青苔覆蓋，就像她藏在心底的情事，早已蒙上塵埃。

  傅知漱再次見到沈夢凝，是在她的靈堂前。米商紅著眼告訴他，她染了風寒卻不肯吃藥，臨終前攥著塊碎成兩半的琉璃燈穗。他摸著棺木上的素絹，上面用細筆寫著"青苔深巷，明月空照"，墨跡在淚痕處暈開，像極了那年她在雨中寫下的"知"字。

  出殯那日下著小雨，他悄悄跟在送葬隊伍后。路過老宅時，一只紙鳶落在他腳邊，上面歪歪扭扭畫著兩個牽著手的小人。他忽然想起十三歲那個雨天，她躲在回廊下，發梢沾著雨珠，像受驚的小鹿。原來有些心事，早在時光里生了根，就算歲月荒蕪，也依然在記憶的角落，開成苦澀的花。

  雨絲落在他發間，他終于讀懂她眼底的憂傷——不是所有的青梅竹馬都能走到花好月圓，有些執念，就像巷口的青苔，越是想鏟除，越是在心底瘋長。而他與她之間，或許從一開始，就隔著一堵爬滿青苔的墻，墻里是她走不出的回憶，墻外是他回不去的時光。