謝承鈞第一次見沐思筠，是在江南的春雨里。她撐著油紙傘站在畫舫船頭，湖藍(lán)裙裾沾著霧氣，像從《洛神賦》里走出來的仙子。他倚在雕欄上拋了顆蓮子過去，她抬眼望來，眸中似有春水微瀾，手中團(tuán)扇卻"啪"地展開，遮住半張芙蓉面。

  "謝小公子又在胡鬧。"她的聲音裹著吳儂軟語的甜糯，卻帶著拒人千里的清寒。他這才想起，她是蘇州織造府的嫡女，而自己不過是隨父外放的京中紈绔。可那柄團(tuán)扇上的墨竹太勾人，他鬼使神差地吟出半句："竹影搖窗亂......"她頓了頓，扇角輕揚(yáng)："荷香入袖清。"

  此后三月，他日日守在畫舫外，用金葉子換她的半闕詩、一支曲。她總說"公子莫要耽擱"，卻在他翻墻跌傷時(shí)，偷偷往他藥里加安神的茯苓。中秋夜他捧來西域進(jìn)貢的琉璃盞，映著她簪間的珍珠釵："思筠，我求父親去提親。"她的指尖劃過琉璃盞的紋路，燭火在她眼中碎成星子："謝公子可知，我娘是罪臣之女？"

  提親的事果然被謝父駁回。謝承鈞在書房砸了半屋子瓷器，卻在聽見沐府遭劫的消息時(shí)，瘋了般沖出去。火場(chǎng)里濃煙嗆得人睜不開眼，他看見她抱著母親的牌位縮在墻角，發(fā)間的珍珠釵已燒得漆黑。他解下披風(fēng)裹住她，手臂被落下的橫梁砸得血肉模糊，卻笑著說："別怕，我?guī)慊丶摇?quot;

  謝府的門終究沒為她敞開。謝母捏著帕子嫌她身上有煙火氣，謝承鈞便在城郊置了別院。他每日下朝都縱馬狂奔，看她在庭院里種的綠梅抽新芽。她總說"這樣下去不是辦法"，他卻用玉扳指換下她腕上的燒傷疤痕："等我襲了爵位，定要風(fēng)風(fēng)光光娶你。"

  變故發(fā)生在隆冬。謝承鈞隨圣駕南巡前夜，她忽然收到密信，手抖得幾乎握不住信紙。燭影搖紅中，她替他整理行囊，指尖撫過他常穿的玄色大氅，終于開口："承鈞，明日...別去了。"他以為她是不舍，笑著捏她的臉："不過月余，等我回來給你帶揚(yáng)州的蜜餞。"她望著他腰間的鎏金佩，那是當(dāng)今太子所贈(zèng)，喉間泛起苦澀："保重。"

  南巡船隊(duì)遇刺那日，天下著罕見的暴雪。謝承鈞護(hù)著圣駕躲進(jìn)船艙，利劍穿透他左肩的瞬間，他忽然想起她昨夜欲言又止的模樣。鮮血浸透中衣時(shí)，他摸到懷里有硬物——是她縫在衣襟里的平安符，上面歪歪扭扭繡著"承鈞"二字。昏迷前最后一刻，他想的是：等回去定要笑她繡工笨拙。

  再次醒來時(shí)，謝府已掛滿白幡。母親哭著告訴他，沐思筠在他遇刺當(dāng)晚懸梁自盡，臨終留書"身似浮萍，愿君珍重"。他掙扎著去別院，看見她常坐的藤椅上落滿積雪，綠梅的枝條被壓得折斷，像極了她咽氣時(shí)被扯斷的珍珠釵。墻角的炭盆里有未燒盡的紙灰，他顫抖著撿起一片，上面隱約可見"太子黨羽"四字。

  三年后他官至戶部尚書，人人都說謝大人清正廉潔，唯有案頭總擺著半舊的琉璃盞。冬至那日他路過城郊，看見新修的尼姑庵，庵前的綠梅開得正好。小尼姑說庵主法號(hào)"靜筠"，去年圓寂時(shí)手里攥著塊帶血的平安符。他摸著梅枝上的殘雪，忽聞身后傳來賣糖炒栗子的吆喝聲，恍惚看見那年她舉著油紙包朝他跑來，發(fā)間還沾著梅香。

  暮雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來，他站在梅樹下，任雪花落在發(fā)間。當(dāng)年她總說他"簪頭無霜，不知人間愁"，如今霜雪已滿頭，卻再無人替他拂去。琉璃盞里的殘茶早已涼透，就像他藏在心底的話，終究沒來得及說出口——其實(shí)他早就知道她的身世，知道她深夜焚香禱祝的不是自己平安，而是盼著他遠(yuǎn)離朝堂紛爭(zhēng)。可他太貪心，既想護(hù)她周全，又想在仕途上扶搖直上，直到失去她才明白，這天下最珍貴的，從來不是金鑾殿上的功名，而是那個(gè)會(huì)在雪夜為他溫酒的人。

  風(fēng)吹過，綠梅落盡，他聽見自己的心跳聲，像極了那年畫舫上，她展開團(tuán)扇時(shí)，扇骨輕叩的聲響。