長安城飄起今年第一場雪時，沈宴之正對著案頭的《孫子兵法》出神。窗外的梅枝被積雪壓得低垂，他忽然想起十六歲那年，在邊疆初見阿硯的模樣——她蹲在篝火旁替傷兵包扎，發間別著朵干瘦的野梅，眼睛亮得像塞北的星子。

  "將軍，沈姑娘送了蜜漬梅子來。"副將的聲音打斷思緒。青瓷罐上還凝著水珠，他捻起一顆放進嘴里，酸甜在舌尖炸開，卻抵不過記憶里那個雪夜的苦澀。那年他率部突圍被困，是阿硯背著藥箱爬了三天山路，用凍得發紫的手給他敷金瘡藥，指尖蹭到他下巴時，他聽見自己心跳如擂鼓。

  圣旨到的那日，梅花開得正好。皇帝要將丞相之女許配給他，賜婚的太監笑盈盈地說："郎才女貌，真是天作之合。"他捏著詔書的手指青筋暴起，眼前閃過阿硯昨日替他縫披風時的模樣，她低頭時睫毛在眼下投出陰影，像落在宣紙上的墨痕。當晚他去醫館尋她，她正踮腳整理藥柜，聽見動靜回頭，發間的銀鈴輕響："宴之，我新配了驅寒的方子......"

  "阿硯，我要成親了。"話一出口，他看見她的手猛地攥住柜角，指節發白。窗外的梅花被風吹得簌簌落，有幾片飄進她發間，她卻渾然不覺，只盯著他腰間的玉佩——那是去年她用三個月俸祿買的羊脂玉，刻著"長毋相忘"四個字。沉默在兩人之間蔓延，最終她轉身從抽屜里取出個錦盒，聲音輕得像飄落的梅花："這是給你的新婚禮物。"

  成親那日，紅蓋頭下的丞相之女輕聲問他："將軍可曾心悅過旁人？"他望著喜燭跳躍的火光，想起阿硯總在他熬夜時悄悄換上的暖爐，想起她替他包扎傷口時總愛哼的小調。第二日晨起，他在書房發現那錦盒，里面是副繡著飛虎紋的護腕，針腳細密，右下角用金線繡著極小的"宴"字。他攥著護腕抵在額間，忽聞窗外有人議論："醫館的沈姑娘今日嫁去了城西梁家......"

  三年后他奉旨戍守雁門關，出發前路過城西。梁家門前曬著尿布，他看見阿硯抱著孩子站在屋檐下，身形比從前豐腴了些，鬢角隱約有了白發。她抬頭看見他的鎧甲，懷里的孩子突然啼哭起來，她低頭哄著，發間的銀鈴不再作響，只剩他的戰馬在青石板上踩出寂寞的蹄聲。

  雁門關的雪比長安的烈，他常常在巡營時看見梅枝上的積雪，恍惚間以為是阿硯寄來的信。直到那夜敵軍偷襲，他替副將擋下箭矢，血浸透了內衣時，摸到懷里有硬物——是她送的護腕，金線早已磨斷，"宴"字卻依然清晰。彌留之際，他聽見帳外傳來駝鈴聲，仿佛又看見十六歲的阿硯，踩著積雪朝他跑來，發間的野梅開得正艷。

  長安城的梅花開了又落，阿硯在醫館整理舊物時，翻出半罐早已發霉的梅子。窗外傳來孩童的笑鬧聲，她望著街角穿鎧甲的背影出神，直到那身影消失在轉彎處，才驚覺自己已站得腿腳發麻。柜角的銀鈴忽然輕響，她摸出壓在箱底的婚書，落款處"沈硯"二字被淚水暈開，像那年他眼角的血痕。

  暮春的風吹散最后一片梅花，她抱著藥箱走過當年的篝火處，凍土已長出新草。遠處傳來打更聲，她忽然想起他曾說過的話："等打完這場仗，我帶你去看江南的梅雨季。"可江南的雨終究沒等來塞外的雪，就像她發間的銀鈴，永遠停在了他說要娶她的那個冬夜。