玻璃門被風撞出輕響時，陸離正在用銀匙攪動咖啡。奶泡在褐色液體里碎成星芒，她望著匙尖反光，忽然聽見對面?zhèn)鱽肀嗯龅拇囗憽?br />
  “好久不見。”姜宸飛的聲音像被砂紙磨過，西裝袖口露出的腕表還是她送的那款積家。

  她抬頭，看見他發(fā)尾新添的銀絲。記憶突然被拉回七年前的暴雨夜，他也是這樣站在公寓門口，雨水順著傘骨砸在玄關地磚上，把“我們結婚吧”四個字泡得發(fā)脹。

  那時他們已經(jīng)談婚論嫁，她卻在他手機里發(fā)現(xiàn)陌生女人的留言：“禮服尺寸改好了，這次別再放我鴿子?！睂υ捒蛲Ｔ诹璩咳c十七分，像根細針扎進視網(wǎng)膜。她沒等他解釋，收拾行李時碰倒了床頭柜上的婚紗照——他們靠在巴黎鐵塔前笑，他手里還攥著剛買的馬卡龍。

  “其實那天……”姜宸飛的手指摩挲著咖啡杯沿，“是我表姐要再婚，讓我陪她挑婚紗。你走后我去了機場，想著追上你至少能說清楚……”

  陸離望著窗外梧桐樹影。那年她拖著行李箱在安檢口等了整整一夜，每趟航班廣播都像催命符。她以為他會像從前吵架那樣追來，舉著她最愛的栗子蛋糕，喘著氣說“陸離你別總是這樣不回頭”。

  “我在候機廳坐了八個小時?！彼驍嗨?，聲音輕得像片羽毛，“后來發(fā)現(xiàn)手機沒電了，充電器在你車里?！?br />
  他猛地抬頭，瞳孔里晃過碎光。那年他在停車場發(fā)瘋似的翻找充電器，把后備箱里的婚慶喜帖撒了一地。等他狂奔到安檢口，顯示屏上她的航班已經(jīng)變成“已起飛”。

  咖啡杯底凝著褐色的痕，像干涸的血跡。陸離想起婚后第三年，丈夫在廚房給她煮紅糖水，蒸汽模糊了他的眼鏡：“小離，以后別總站在風口喝冰可樂，胃會疼?！蹦菚r她正對著鏡子拔白頭發(fā)，突然就想起姜宸飛總說“陸離你頭發(fā)這么軟，以后生女兒一定像小天使”。

  “你呢？”她攪著已經(jīng)涼透的咖啡，“這些年……”

  “在忙項目。”他的笑有些僵硬，袖口露出的腕表指針跳得格外響，“去年去了趟巴黎，在鐵塔下看見對新人拍婚紗照，新娘的頭紗被風吹起來，特別像你當年試紗的樣子?！?br />
  陸離忽然想起自己婚禮那天，頭紗確實被風吹得很亂。丈夫笑著替她整理，無名指上的戒指蹭過她耳垂：“我們小離是被風吹來的新娘?！苯烫貌蚀巴断鹿獍邥r，她望著人群里模糊的面孔，忽然意識到有些誤會就像咖啡杯底的殘渣，就算再用力攪拌，也沖不散沉淀的苦澀。

  “我該走了。”她拿起手袋，絲巾在椅背上滑出優(yōu)美的弧線，“我先生還在停車場等我?！?br />
  姜宸飛看著她走向玻璃門，陽光穿過她的發(fā)絲，在地面投下細長的影子。他想起他們最后一次吵架，她站在落地窗前說“姜宸飛，我們都太驕傲了”，那時夕陽把她的輪廓鍍成金色，像幅即將褪色的畫。

  手機在口袋里震動，是助理發(fā)來的會議提醒。他望著陸離消失的方向，忽然伸手按住胸口——那里還留著她送的鋼筆劃傷的疤，當年她哭著說“你永遠都只在乎工作”，筆尖刺破他襯衫的瞬間，他聞到她發(fā)間的茉莉香。

  走出咖啡廳時，風卷著梧桐葉掠過腳面。陸離看見丈夫站在車旁，手里捧著她最愛的栗子蛋糕。他迎上來替她披上外套，指腹擦過她眉梢：“怎么在里面坐這么久，咖啡該涼了。”

  她抬頭看天，云層正在裂開縫隙。遠處傳來教堂的鐘聲，驚起幾只麻雀。姜宸飛的身影漸漸在記憶里淡成一個黑點，就像她曾經(jīng)喝過的那杯拿鐵，溫度終會消散，但杯底的甜與苦，永遠都在。

  “走吧。”她挽住丈夫的臂彎，蛋糕盒在陽光下泛著暖光，“回家吧，我想喝你煮的咖啡了?！?br />