湯瑤最后一次給林司尹補(bǔ)課時(shí)，蟬鳴正噪。老舊電扇在頭頂發(fā)出惱人的嗡鳴，她握著鋼筆的手沁出薄汗，在草稿紙上洇開小片墨漬。

  “這道三角函數(shù)……”她剛開口，就被窗外突然炸響的雷聲打斷。暴雨來(lái)得猝不及防，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，瞬間模糊了教學(xué)樓后的香樟樹。林司尹忽然起身，校服外套被帶起的風(fēng)掀起一角，她看見他后頸那顆淡褐色的痣，像落在雪地里的一粒咖啡豆。

  “我去關(guān)窗。”他的聲音混著雨聲，卻格外清晰。湯瑤望著他的背影，注意到他左袖口總是卷高一寸——那里藏著道傷疤，是上周替她擋住校外混混時(shí)留下的。那天她抱著作業(yè)本路過(guò)巷口，金屬棍棒破空的聲響里，他突然沖出來(lái)把她護(hù)在身后，肩胛骨撞上磚墻的悶響至今還在耳邊。

  “講題吧。”他甩甩手上的雨水，發(fā)梢滴下的水珠落在筆記本上，暈開細(xì)小的漣漪。湯瑤翻開錯(cuò)題集，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么都靜不下心。她想起昨天在走廊聽見的對(duì)話，隔壁班女生紅著臉往林司尹手里塞情書，他垂眸看了眼，指尖輕輕摩挲信封邊緣，最終還是搖頭說(shuō)了“抱歉”。

  窗外的雨勢(shì)漸小，夕陽(yáng)從云層里探出頭，在他側(cè)臉鍍上金邊。湯瑤忽然想起初遇那天，也是這樣的傍晚。她抱著作業(yè)本險(xiǎn)些摔下樓梯，是他伸手扶住她的腰，指腹隔著襯衫布料傳來(lái)灼熱的溫度。“沒(méi)事吧？”他的呼吸拂過(guò)她耳尖，她慌忙后退半步，作業(yè)本嘩啦啦散落一地，其中一張數(shù)學(xué)卷子飄到他腳邊——上面用紅筆寫著大大的“59分”。

  從那以后，他總會(huì)在課間出現(xiàn)在她課桌前，用橡皮擦敲她的腦袋：“湯瑤，數(shù)學(xué)老師又在辦公室嘆氣了。”于是每個(gè)午休，他們都窩在教室最后一排，她給他講英文語(yǔ)法，他替她解數(shù)學(xué)壓軸題。有次她困得打盹，頭歪在他肩上，他渾身僵硬得像根電線桿，卻始終保持著同一個(gè)姿勢(shì)，直到她被上課鈴驚醒。

  “瑤瑤？”他的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。她這才發(fā)現(xiàn)自己盯著他的側(cè)臉出了神，連忙低頭翻找草稿紙，卻不小心碰倒了桌上的玻璃杯。清水潑在他的習(xí)題冊(cè)上，她手忙腳亂地去擦，指尖與他的交疊在一起。兩人同時(shí)觸電般縮回手，教室里突然安靜得能聽見彼此的心跳。

  那年的雨季特別長(zhǎng)，仿佛永遠(yuǎn)下不完。畢業(yè)典禮那天，湯瑤在更衣室里攥著那張寫滿心事的紙條，鏡子里的自己穿著淡藍(lán)色連衣裙，領(lǐng)口別著他送的茉莉花胸針。她在禮堂門口等來(lái)等去，卻只看見他和籃球隊(duì)的兄弟們勾肩搭背地走過(guò)，發(fā)梢還沾著籃球場(chǎng)上的汗水。

  “林司尹！”她終于鼓起勇氣喊出聲，聲音卻被周圍的喧鬧聲吞沒(méi)。他轉(zhuǎn)身時(shí)，她手里的紙條已經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺。遠(yuǎn)處傳來(lái)主持人催促的聲音，他抱歉地朝她揮揮手，轉(zhuǎn)身消失在人群里。那張沒(méi)送出去的紙條，后來(lái)被她折成小船，放進(jìn)了學(xué)校的荷花池。

  再見面是在十年后的深秋。湯瑤站在試衣間里，婚紗的頭紗垂落下來(lái)，模糊了鏡中的倒影。手機(jī)忽然震動(dòng)，閨蜜發(fā)來(lái)張照片——穿著黑色風(fēng)衣的男人站在教堂后排，低頭盯著手中的請(qǐng)柬。她指尖一顫，婚紗上的珍珠刺繡硌得掌心生疼。

  婚禮進(jìn)行曲響起時(shí)，她挽著父親的手臂緩緩向前。余光里，那個(gè)熟悉的身影站在陰影里，風(fēng)衣領(lǐng)口別著朵枯萎的茉莉花。她想起高中課本里的那句詩(shī)：“所愛(ài)隔山海，山海不可平。”原來(lái)最遙遠(yuǎn)的距離，不是沒(méi)說(shuō)出口的告白，而是當(dāng)她終于披上婚紗，他卻只能以過(guò)客的身份，站在時(shí)光的對(duì)岸。

  交換戒指的瞬間，她聽見臺(tái)下傳來(lái)輕微的抽氣聲。抬頭望去，林司尹已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向出口，背影比記憶中單薄許多。陽(yáng)光從彩窗透進(jìn)來(lái)，在他腳邊織出破碎的光斑，像極了那年暴雨后，他們一起看過(guò)的彩虹。

  賓客散去時(shí)，她在玄關(guān)處發(fā)現(xiàn)了個(gè)牛皮紙袋。里面是本泛黃的筆記本，扉頁(yè)上貼著張褪色的電影票根——是她高二那年遺失的《泰坦尼克號(hào)》票根。筆記本里夾著張紙條，字跡力透紙背，卻在末尾洇開小片墨漬：“湯瑤，其實(shí)我早就知道，你數(shù)學(xué)課本第47頁(yè)夾著的，是給我的情書。”

  窗外的蟬鳴忽然又響起來(lái)，像穿越了漫長(zhǎng)的十年光陰。她摸著紙條上的褶皺，想起畢業(yè)典禮那天，他其實(shí)在禮堂門口等了整整兩個(gè)小時(shí)。直到保安鎖門時(shí)，才看見地上那張被踩皺的紙條，上面的字跡被雨水暈染成模糊的團(tuán)：“林司尹，我