解剖室的冷氣開得很足，沈知夏握著柳葉刀的手指微微發顫。無影燈慘白的光暈下，躺在不銹鋼解剖臺上的男人面容安靜，若不是脖頸處猙獰的傷口，仿佛只是陷入了一場沉睡。

  這是她第三次見到江硯。第一次是在局里的解剖室，他作為新上任的刑警隊長來觀摩她的解剖過程，眼神銳利如鷹，卻在看到她精準的手法時露出一絲贊許。第二次是在暴雨夜的兇案現場，她蹲在泥濘里檢查尸體，江硯撐著傘站在她身后，默默為她擋住斜飛的雨絲，低聲說：“沈法醫，你頭發濕了。”

  而現在，她要親手剖開這個曾在無數個加班的深夜為她送來宵夜，在她被案件困擾時耐心傾聽，在煙花綻放的跨年夜輕輕吻住她的男人。

  “開始吧。”沈知夏深吸一口氣，將冰冷的刀片貼上江硯的皮膚。記憶如潮水般涌來——他們第一次約會是在江邊，江硯緊張地把玫瑰藏在身后，卻被她一眼看穿。“江隊長，你藏花的樣子比抓犯人還明顯。”她笑著調侃，他耳尖泛紅，卻認真地說：“知夏，我想帶你看遍所有的日出日落。”

  柳葉刀劃開皮膚的瞬間，沈知夏的指甲幾乎掐進掌心。淚水模糊了視線，她強迫自己聚焦在解剖流程上。江硯的身體還殘留著余溫，這讓她產生一種錯覺，仿佛只要停下手中的動作，他就會突然睜開眼睛，笑著說：“知夏，又被你騙到了。”

  “死者頸部有銳器傷，傷及主動脈......”沈知夏機械地重復著解剖記錄，聲音卻越來越沙啞。那天的畫面不受控制地在腦海中閃現：江硯接到緊急任務時，她正在廚房做飯。他從背后環住她，下巴抵在她肩頭：“等我回來，陪你去吃那家新開的火鍋店。”她轉身在他唇上輕輕一吻：“注意安全。”

  可這一次，他食言了。

  解剖到胃部時，沈知夏的手突然劇烈顫抖。江硯胃里殘留著未消化的飯菜——是她前一晚做的番茄炒蛋，他最愛吃的菜。那天他邊吃邊說：“知夏做的飯，比食堂好吃一百倍。”此刻那些飯菜混著血跡，刺痛著她的眼睛。

  “沈法醫？”助手擔憂的聲音傳來，“要不休息一下？”

  沈知夏搖頭，繼續機械地操作。她想起江硯總說她工作時太過拼命，會心疼地給她揉肩，說：“我的法醫大人，也要記得照顧好自己。”可現在，躺在臺上的人卻再也無法說出這些話。

  解剖接近尾聲時，沈知夏在江硯的口袋里發現了一枚戒指。鉑金材質，簡約的款式，內側刻著“Z&J”。淚水再也控制不住，大顆大顆砸在解剖臺上。原來他早就準備好了求婚，原來他真的想和她共度余生。

  窗外不知何時下起了雨，細密的雨絲敲打著玻璃，像是天地都在為這場悲劇哭泣。沈知夏顫抖著將戒指戴上自己的無名指，大小剛好合適。她俯身親吻江硯冰冷的額頭，輕聲說：“江硯，我們結婚吧。”

  解剖報告完成時，天已經徹底黑了。沈知夏獨自坐在解剖室的角落，看著江硯的尸體被推進停尸房。曾經那個充滿活力的男人，如今只剩下一具冰冷的軀殼。她想起江硯說過，刑警的職責就是守護這座城市的安寧，哪怕付出生命。可她多么希望，他能自私一次，為了她，好好活著。

  雨越下越大，沈知夏走進雨中，任由雨水沖刷著淚水。戒指在黑暗中泛著微光，提醒著她這段注定無法圓滿的愛情。她知道，從今以后，每個深夜加班的時刻，再也不會有人為她送來溫暖；每個遇到難題的瞬間，再也不會有堅實的肩膀讓她依靠。

  江硯走了，帶著他們未完成的承諾，帶著她全部的愛，永遠地離開了。而沈知夏，將帶著這份傷痛繼續前行，在法醫的崗位上，替他守護這座城市，替他完成未竟的使命。只是，每當夜深人靜，她總會想起那個說要陪她看遍日出日落的男人，想起那個讓她刻骨銘心卻永遠失去的愛情。

  這世間最殘忍的事，莫過于親手解剖自己最愛的人，將所有的愛與痛，都化作冰冷的解剖報告上的文字。而沈知夏與江硯的故事，也永遠定格在了這個悲傷的雨夜，成為她心中永遠無法愈合的傷口。