橡木塞彈出瓶口的瞬間，細密的氣泡升騰而起，這曾是我最熟悉的樂章。可當紅酒滑過舌尖，我嘗到的只有苦澀的麻木。酒杯在指間搖晃，琥珀色的液體映出我驚愕的臉——從業十五年，我的味覺，消失了。

  "程硯，你怎么了？"妻子林疏月放下手中的繪本，五歲的女兒程小棠踮著腳爬上我的膝頭，奶香混著沐浴露的柑橘味撲面而來。我緊緊抱住女兒柔軟的身軀，喉間像是卡著未化開的冰塊，只能機械地重復："沒事，就是有點累。"

  深夜，我獨自蜷縮在品酒室的沙發上。恒溫酒柜里整排紅酒泛著幽光，像無數雙嘲諷的眼睛。那些曾讓我著迷的香氣——黑加侖的酸甜、雪松的清冽、烘烤橡木的焦香，此刻都成了記憶里的幻影。手機屏幕亮起，是合作酒莊發來的消息："程老師，下周的品鑒會..."我顫抖著按下刪除鍵，玻璃鏡面倒映出我扭曲的面容。

  林疏月很快察覺到了異樣。她默默收起我所有的品鑒工具，將酒柜鎖進雜物間，卻在每天清晨變著花樣準備早餐：蜂蜜松餅、桂花酒釀、現磨咖啡。"嘗嘗這個？"她的指尖沾著藍莓醬，在晨光里閃著細碎的光。可當舌尖觸到果醬，我嘗到的只有黏膩的甜，像一團化不開的絕望。

  小棠依舊每天舉著畫本湊到我面前："爸爸，這是我畫的全家福！"歪歪扭扭的線條里，我們三人手牽手站在彩虹下。我強撐著笑容夸她畫得好，卻在她轉身時將臉埋進沙發，任由淚水洇濕布料。

  變故發生在入秋的雨夜。林疏月的手機在餐桌上震動，她盯著屏幕臉色驟變："醫院臨時有臺手術...程硯，你去接小棠好不好？"窗外的雨敲打著玻璃，我窩在沙發里盯著電視屏幕，里面正在重播去年的國際品酒大賽，鏡頭掃過領獎臺上意氣風發的我。"我不想出門。"喉嚨發緊，聲音沙啞得連自己都陌生。

  林疏月攥著車鑰匙的手微微發抖，最終只是輕輕嘆了口氣："那我開完會去接她。"門被輕輕帶上，雨聲里混著她倉促的腳步聲。我望著窗外的雨幕，突然想起小棠最