雨絲順著鳳儀殿的飛檐織成細密的簾幕，我握著朱砂御筆的手微微發顫。案頭堆積的奏折上，"皇后娘娘代批"的朱紅印章刺得人眼眶生疼。殿外傳來熟悉的腳步聲，玄色龍紋錦靴踏碎水洼，帶起的寒意讓我下意識挺直脊背。

  "在批兵部的折子？"司徒霖伸手按住我的手腕，冰涼的龍紋扳指壓在皮膚上，"昨日教你的裁軍方略，可還記得？"他的聲音像浸在冰水里的刀刃，明明溫柔得近乎呢喃，卻讓人遍體生寒。

  我垂眸避開他眼底的審視，將謄抄好的奏折推過去："臣妾已按陛下吩咐擬好旨意。"鎏金香爐里的龍涎香突然濃烈起來，嗆得我喉嚨發緊。這是他最愛的香料，自登基那日起，鳳儀殿的香爐便再未換過別的味道。

  七年前選秀那日，他站在龍椅前俯瞰滿殿秀女。當我的目光與他相撞時，那雙漆黑如墨的眼睛里突然泛起漣漪。"蘇侍郎之女，可有治國之能？"他的問話驚得滿殿寂靜，而我攥著繡帕的手卻異常鎮定："愿為陛下分憂。"

  冊封大典上，他親手為我戴上鳳冠，冰涼的指尖擦過我的耳垂："阿婉，朕要你做這后宮最特別的皇后。"那時我不懂他話中的深意，只當是帝王難得的情意。直到后來才明白，從一開始，我就是他精心挑選的棋子。

  起初他教我研讀史書，在御書房手把手教我握筆批注。"女子治國，當以柔克剛。"他的氣息拂過耳畔，"就像你父親治理江南水患，表面疏浚河道，實則......"我望著他專注的側臉，滿心都是被重視的欣喜，卻不知自己正一步步踏入更深的陷阱。

  兩年前邊疆叛亂，他將密函推到我面前："阿婉，你說該如何處置擁兵自重的鎮北王？"我熬夜翻看戰報，熬紅了雙眼擬出計策。當旨意昭告天下時，滿朝嘩然。只有司徒霖攬著我的肩，在我額間落下一吻："這才乖。"那聲音里沒有一絲溫度，像在夸贊一只聽話的寵物。

  如今鳳儀殿的暗格里，藏著二十三道蓋著皇后印璽的密旨。前朝大臣看我的目光從最初的輕蔑，漸漸變成忌憚。我成了朝堂上最特別的存在，可每當夜深人靜，望著銅鏡里戴著鳳冠的自己，卻覺得陌生得可怕。

  變故發生在秋獵那日。我騎馬追著一只白狐誤入密林，卻撞見司徒霖與丞相之女私會。女子依偎在他懷中，嬌嗔道："陛下何時才廢了那個傀儡皇后？"他輕笑出聲，那抹溫柔的笑意我從未見過："再等等，等她將朝堂的反對聲都引過去......"

  枯枝在腳下發出脆響，我勒住韁繩的手不住顫抖。司徒霖轉頭看來，臉上的柔情瞬間化作冰霜。當晚鳳儀殿便被侍衛包圍，他舉著密函步步逼近："阿婉，私自調兵可是死罪。"

  我望著那封偽造的密函，突然笑出聲來。原來他早就布好了局，讓我替他鏟除異己，如今羽翼豐滿，便要卸磨殺驢。"陛下想要臣妾死，直說便是。"我摘下鳳冠，青絲如瀑散落，"何必這般費心？"

  他扣住我的手腕，力道大得幾乎要將骨頭捏碎："朕給過你機會。"龍紋扳指深深陷進皮肉，"若不是看在你還有用，當真以為皇后之位非你莫屬？"

  冷宮的銅鎖落下時，我聽見自己心碎的聲音。墻角的老鼠啃食著發霉的饅頭，窗外的梧桐葉簌簌飄落。三日后，新皇后的冊封詔書傳遍京城。我摸著腕間未愈的傷痕，想起他教我批注奏折時說的話："阿婉，這天下最鋒利的刀，永遠握在帝王手中。"

  冬至那日，一碗毒酒擺在面前。我望著琥珀色的液體，恍惚又回到初入宮時，他教我品鑒美酒的場景。"這是西域進貢的葡萄酒，"他將酒杯遞到我唇邊，"像不像晚霞的顏色？"如今這杯酒，卻比最苦的藥還要灼喉。

  毒發時，我聽見冷宮門外傳來熟悉的腳步聲。司徒霖掀起簾子，玄色衣袍上還沾著喜燭的金粉。"阿婉，"他蹲下身，指尖撫過我逐漸冰冷的臉頰，"你終究還是不夠聽話。"

  我想笑，卻涌出滿口鮮血。原來在他眼里，我自始至終都只是個工具。最后一眼，我望著他腰間的玉佩——那是我們定情時交換的信物，如今卻蒙著厚厚的灰塵。

  雪粒子打在冷宮的窗欞上，我終于不用再做那個被操縱的傀儡皇后。只是不知，當他午夜夢回時，可會想起那個曾真心為他研讀史書的女子？而我，終于要去尋一片沒有龍紋扳指、沒有朱紅印章的天地了。