暮色將破云崖染成血色時，沈昭辭又在山崖邊望見了那抹素白身影。少女赤足踩在結冰的碎石上，發間纏著褪色的紅綢，正仰頭望著崖頂那株枯死的合歡樹——那是她全家被滅門那日，親手栽種的。

  “阿蘅。”他攏了攏狐裘上前，掌心還留著藥爐的余溫，“風寒又要犯了。”

  葉蘅緩緩轉身，睫毛上凝著細碎冰晶，像只被困在蛛網里的蝶。十二年前，沈昭辭踏過葉家滿門尸首時，撿到的就是這樣一雙眼睛。那時她不過五歲，縮在母親懷里，攥著半塊帶血的玉佩。

  “義兄可知，合歡樹為何枯死？”她忽然開口，聲音比崖間的風更冷，“因為它的根須，都浸在我葉家三百七十二口的血里。”

  沈昭辭的指尖微微發顫。那年隆冬，他奉太子之命剿滅葉家逆黨，卻在尸堆里發現了這個活口。或許是那雙眼睛太過干凈，又或許是葉家滿門赴死前，都在用身體護著這孩子，他鬼使神差地將她帶回了沈府。

  “明日帶你去看燈會。”他岔開話題，解下披風裹住她單薄的身子，“長安的燈，可比破云崖熱鬧。”

  葉蘅垂眸盯著他腰間的玉佩，那是與自己手中半塊能嚴絲合縫的龍鳳佩。十二年來，她看著這個滅她滿門的人，將她從牙牙學語養到及笄之年，教她琴棋書畫，為她夜半試藥。可每當午夜夢回，母親渾身是血的模樣就會將她驚醒，提醒著她與眼前人不共戴天。

  上元夜，長安城火樹銀花。沈昭辭護著她穿行在人群中，忽有盞兔子燈飄落她肩頭。“想要？”他笑著摘下燈，溫熱的指尖擦過她耳畔，“幼時你生水痘，哭著說想要兔子燈，我連夜雕了七盞...”

  “因為我哭鬧，你就會心軟嗎？”葉蘅突然甩開他的手，兔子燈墜地摔得粉碎，“就像十二年前，你心軟放過我一條命？”

  沈昭辭僵在原地。四周喧鬧的人聲漸漸遠去，他看見少女從袖中抽出匕首，寒光映著她決絕的眼。

  “原來你都知道。”他輕聲道，伸手想要觸碰她顫抖的肩，卻被利刃劃破掌心。鮮血滴落在青石板上，像綻開的紅梅。

  葉蘅后退半步，淚水終于決堤：“你為何要養我？看我在仇家長大，看我愛上仇人？”她攥著匕首的手不住發抖，“你明明可以殺了我，為何要讓我在愛恨中煎熬十二年！”

  沈昭辭望著她，忽然笑了。他想起初見時那個渾身是血的小女孩，想起她第一次喚自己“義兄”時的羞澀，想起她及笄那日，在鏡前學著簪花的模樣。原來不知不覺間，他早已將她視作生命中最珍貴的存在。

  “因為...”他向前一步，任由匕首沒入心口，“我欠葉家，更欠你。”

  葉蘅瞪大了眼，看著他蒼白的臉緩緩靠近。沈昭辭伸手撫去她臉上的淚痕，氣若游絲：“當年...太子忌憚葉將軍功高震主...我本想留你父親一命...卻...”

  匕首落地的聲音清脆如裂冰。葉蘅抱著漸漸冰冷的身軀，終于明白這些年他為何總是望著她發呆，為何會在月圓之夜獨自飲酒，為何每次教她習武時，眼底都藏著痛惜。

  三日后，沈府滿門披麻戴孝。葉蘅身著嫁衣，將龍鳳佩合二為一，系在沈昭辭腰間。她撫過他緊閉的雙眼，輕聲道：“原來我們都活在別人的棋局里。”

  那年冬雪來得格外早。破云崖的合歡樹突然抽出新芽，而沈昭辭與葉蘅合葬的墓前，有人看見一白衣女子抱著只兔子燈，在風雪中漸漸消散。