永熙三年春，紫宸殿的銅鶴爐騰起裊裊青煙，江寧垂眸跪在冰涼的金磚上，發間的烏木簪子映著燭火，在地上投下細長的影子。這是她第三次因查案觸怒后宮，皇后擲在她腳邊的翡翠護甲碎成兩半，艷紅的蔻丹還帶著未散的香氣。

  "一介女流，也敢插手內宮之事？"皇后鳳目含霜，鳳冠上的東珠隨著動作輕晃，"江女官莫不是忘了自己的身份？"

  江寧挺直脊背，聲音不卑不亢："臣女受陛下旨意徹查淑妃暴斃一案，若因身份而畏縮不前，才是真的忘了本分。"她想起半月前在淑妃寢殿發現的砒霜痕跡，想起那宮女臨終前塞給她的血書，指甲深深掐進掌心。

  殿外忽然傳來腳步聲，玄色衣角掠過門檻時，江寧聽見自己劇烈的心跳聲。皇上接過太監遞來的奏章，目光不經意掃過她蒼白的臉，喉結動了動："江女官查案有功，朕另有賞賜。皇后娘娘母儀天下，當以大局為重。"

  這話像一柄溫柔的劍，輕輕挑開了緊張的氣氛。江寧退下時，在廊下撞見了捧著藥碗的小太監。"江姐姐，陛下特意讓御膳房熬的安神湯。"少年將青瓷碗塞進她手里，"陛下說您又熬夜了。"

  茶湯氤氳的熱氣模糊了視線，江寧望著宮墻上斑駁的月影，忽然想起初入宮時的光景。那時她不過是掖庭局的小宮女，因破解了內務府的賬本舞弊案，被時任大理寺卿的父親舉薦給皇上。

  "女子怎可為官？"父親的政敵們在朝堂上激烈彈劾，"牝雞司晨，成何體統！"可皇上卻力排眾議，將象征女官身份的玉牌親手交到她手中："朕要的是能做事的人，無關男女。"

  從那以后，江寧便成了宮中最特別的存在。她出入乾清宮與六局之間，解開了一樁樁懸案：御藥房的藥材失竊案、冷宮妃嬪自縊案、甚至牽扯前朝的賑災銀貪墨案。每次在御書房復命時，皇上案頭總會備好她最愛的碧螺春，目光里藏著旁人看不懂的溫柔。

  直到那個暴雨傾盆的夜晚，江寧冒雨送急件入宮，卻在書房外聽見了令人心碎的對話。

  "陛下當真要立江女官為妃？"是皇后的聲音，"她不過是個小小的女官，如何配得上妃位？"

  "朕從未想過立妃。"皇上的聲音低沉，"只是...朕舍不得她涉險。"

  雷聲炸響的瞬間，江寧手中的油紙傘跌落。她終于明白，原來那些溫柔的注視、特別的關照，都不過是君臣之間的分寸。她不過是皇上手中最鋒利的刀，可刀又怎配與執刀人并肩？

  變故來得猝不及防。中秋宴上，皇后突然當眾賜下鴆酒，指認她與謀逆的藩王勾結。"前日在江女官房中搜出密信，還有這枚虎符..."皇后命人呈上證物，"江寧，你還有何話可說？"

  江寧望著那封偽造的書信，指甲深深掐進掌心。她看向高坐上的皇上，卻見他握緊了扶手，指節泛白："江寧意圖謀反，證據確鑿...依律當斬。"

  刑場上，江寧望著漫天飄落的銀杏葉，忽然笑了。原來她與皇上之間，隔著的從來不是君臣之別，而是帝王不得不權衡的江山社稷。當她成為威脅后宮安穩的存在，成為臣子們攻訐的把柄，便注定要被舍棄。

  劊子手的大刀落下時，她恍惚又看見初入宮的那個清晨。皇上將玉牌遞給她，陽光落在他眉間："江寧，朕等你名震六宮。"

  如今她確實名震六宮，卻也因此，將自己困在了這道永遠跨不過的天塹里。