蘇晚卿第一次在醉仙樓的臺子上跳舞時，腳下的木板還帶著早春的寒氣。她穿著打了補丁的粉綢裙，發(fā)間別著朵廉價的絹花，腰肢卻像風(fēng)中的柳條，隨著胡琴的調(diào)子轉(zhuǎn)出細碎的漣漪。臺下喧囂，銅錢擲在她腳邊的竹筐里，叮當(dāng)作響，那是她和瞎眼阿婆活下去的指望。

  那時她叫阿晚，不知道什么是錦衣玉食，只知道跳完這支《折柳》，就能換半升米。汗水浸濕額發(fā)，她笑得卻甜，眼睛亮得像寒夜里的星子。她不懂什么叫命運的轉(zhuǎn)折，只覺得那天坐在二樓雅間的男人，眼神像粘在身上的絲絨，溫?zé)岫林亍?br />
  那男人是吏部侍郎沈修遠。他看中了她跳舞時眼里的光，那是在脂粉堆里見不到的鮮活。三日后，一頂小轎抬進了沈府側(cè)門，阿晚成了蘇姨娘。

  沈修遠待她是真的好。給她換上綾羅綢緞，屋子里熏著名貴的龍涎香，梳頭的丫鬟手巧得能編出上百種發(fā)髻。他會親自為她描眉，看她對著滿桌佳肴手足無措時，便笑著夾菜喂她，說：“晚晚，以后不必再苦著自己。”

  她感激他的恩情，更貪戀這份從未有過的溫存。只是，側(cè)室的身份像根細刺，時時扎著她的心。正妻柳氏出身名門，端著大家閨秀的架子，眼神里的輕蔑從不掩飾。下人們見風(fēng)使舵，面上恭敬，背地里卻嚼舌根，說她是“跳梁小丑登大雅之堂”。

  蘇晚卿把所有委屈都咽進肚子里。她學(xué)著低眉順眼，學(xué)著察言觀色，沈修遠寵她，她便更要懂事，不能給他惹麻煩。柳氏病了，她端湯送藥，衣不解帶地伺候；柳氏發(fā)脾氣摔了她心愛的玉簪，她只默默撿起碎片，說“是妾身不小心”。她像一株在墻角努力汲取陽光的藤蔓，小心翼翼地活著，生怕哪陣風(fēng)就把她好不容易抓住的安穩(wěn)吹跑。

  這樣的日子過了三年，柳氏終于油盡燈枯。臨終前，她抓著沈修遠的手，眼睛卻死死盯著站在角落的蘇晚卿，那眼神怨毒，像要把她拖進地獄。

  柳氏一死，沈修遠竟力排眾議，將蘇晚卿扶了正。紅綢子的嫁衣再次披在身上，這次卻是正妻的鳳冠霞帔。拜堂時，她看著沈修遠含笑的眼睛，聽著下人們恭恭敬敬喊出的“夫人”，心里那根緊繃了多年的弦，突然“啪”地斷了。

  權(quán)力的滋味，竟比蜜糖還要甜。

  她不再是那個謹(jǐn)小慎微的蘇姨娘了。她是沈府的當(dāng)家主母，是能決定別人生死榮辱的蘇晚卿。她第一次嘗到了發(fā)號施令的快感——看不順眼的丫鬟，說打就打；曾經(jīng)給過她臉色的妾室，變著法兒地磋磨。

  沈修遠新納的林姨娘生得清秀，又彈得一手好琴，漸漸分了他的寵愛。蘇晚卿妒火中燒，先是誣陷林姨娘偷了她的翡翠鐲子，將她杖責(zé)二十，鎖進柴房；后來又在她的藥里動了手腳，讓她咳血不止，日漸衰弱。林姨娘跪在她面前求饒時，她踩著那雙精致的繡鞋，笑得冰冷：“當(dāng)初柳氏怎么對我，我便怎么對你，這叫有樣學(xué)樣。”

  她變得越來越像柳氏，甚至比柳氏更甚。她沉迷于算計，熱衷于報復(fù)，那些曾經(jīng)加諸在她身上的輕蔑和委屈，如今被她百倍奉還給了別人。沈修遠起初念著舊情，睜一只眼閉一只眼，直到有一天，他在林姨娘的妝奩里發(fā)現(xiàn)了一封未寄出的血書，上面字字泣血，寫盡了蘇晚卿的種種惡行。

  那天的沈修遠，眼神冷得像冰。他將血書摔在蘇晚卿面前，聲音里沒有一絲溫度：“晚晚，我以為你和別人不同，原來你也被這后院的腌臜事染黑了心。”

  他廢了她的正妻之位，褫奪了她所有的權(quán)勢，將她禁足在后院最偏僻的聽雨軒。沒有丫鬟伺候，沒有錦衣玉食，只有一個老嬤嬤每日送些粗茶淡飯。

  聽雨軒的墻很高，院子里只有一棵孤零零的老槐樹。蘇晚卿穿著最普通的布裙，自己打水，自己縫補。起初她怨恨，哭鬧，砸東西，可回應(yīng)她的只有死寂。沈修遠再也沒有來看過她，仿佛她這個人，從未在他生命里重要過。

  禁足的第三年，江南的冬天格外冷。蘇晚卿病倒了，咳嗽聲在空曠的屋子里回蕩，像破鑼一樣難聽。她躺在床上，看著窗外飄落的雪花，忽然想起了很多年前的事。

  想起阿婆牽著她的手，在寒風(fēng)里賣唱；想起醉仙樓的木板地，和腳邊叮當(dāng)作響的銅錢；想起第一次穿上新裙子跳舞時，心里那點簡單的歡喜。那時候日子清苦，可她笑得真切，活得自在，不像現(xiàn)在，被這深宅大院磨去了所有棱角，也弄丟了最初的自己。

  她后悔了。后悔當(dāng)初不該貪戀那點權(quán)勢，后悔不該變得那樣惡毒。可一切都晚了。

  雪越下越大，鋪滿了整個院子。蘇晚卿掙扎著起身，走到院子里。雪花落在她的頭發(fā)上，肩膀上，像一層薄薄的霜。她沒有穿鞋，赤腳踩在冰冷的雪地上，卻感覺不到疼。

  她想起了那支《折柳》，想起了年少時輕盈的舞步。手臂緩緩抬起，腰肢慢慢轉(zhuǎn)動，雪花隨著她的動作飛舞，仿佛回到了那個在醉仙樓臺上發(fā)光的少女。

  舞姿依舊，只是人已憔悴不堪。她跳得很慢，很投入，每一個旋轉(zhuǎn)，都像是在和過去的自己告別。雪粒子打在臉上，生疼，她卻笑了，笑得眼淚都流了出來。

  “阿婆，我想你了……”她喃喃自語，聲音被風(fēng)雪吞沒。

  最后一個旋身，她像一片凋零的葉子，緩緩倒在雪地里。雪花迅速覆蓋了她的身體，仿佛要將這一世的榮華與罪孽，都一并掩埋。

  遠處，沈修遠站在廊下，看著那抹在風(fēng)雪中消失的身影，手里緊緊攥著一支早已褪色的絹花。那是多年前，他在醉仙樓撿到的，她發(fā)間掉落的花。

  原來，有些東西，一旦弄丟了，就再也找不回來了。而她用一生的榮華，換了一場浮夢，最終，只在雪地里，舞盡了最后一點鉛華。