江南的雨，總是纏綿得像化不開的愁緒。蘇晚卿撐著一把油紙傘，立在青石板橋上，看雨絲墜入秦淮河，暈開一圈又一圈的漣漪。九年了，整整九年，從她十五歲那年，在桃花樹下初遇沈慕言起，這九年的光陰，便全被“愛”這個字，浸透了，也灼傷了。

  那年春日，桃花灼灼。她是蘇府備受寵愛的嫡小姐，天真爛漫，對未來有著最美好的憧憬。而他，是新科探花，豐神俊朗，眉宇間帶著寒門子弟特有的堅韌與疏離。一場意外的相撞，她的繡帕落進(jìn)他懷中，他抬眸，清冽的目光撞上她緋紅的臉頰，那一刻，蘇晚卿覺得，春風(fēng)都帶著甜意。

  她認(rèn)定了他。不顧父親的隱晦擔(dān)憂，不顧旁人關(guān)于他“野心勃勃”的議論，她像飛蛾撲火般，用盡了少女所有的勇氣和熱情，去靠近他，去溫暖他。她為他洗手作羹湯，笨拙地學(xué)著熬他愛喝的蓮子羹，被滾湯燙到手也只是笑著掩飾；她為他收集孤本典籍，跑遍了金陵的書坊，只為博他展顏一笑；她在他失意時默默陪伴，在他得意時為他真心喝彩。

  她的父親，蘇尚書，終究是疼女兒的。見女兒心意已決，又看沈慕言確有才華，便動用了人脈，助他在官場站穩(wěn)了腳跟。沈慕言對蘇家，對蘇晚卿，起初是感激的，或許，也曾有過片刻的真心吧。他會在月下為她吹奏一曲笛音，會在她生辰時送上精心挑選的珠釵，會在她耳邊低語，說“晚卿，有你真好”。

  蘇晚卿沉溺其中，以為這便是她憧憬的愛情。她想，用自己的愛，總能焐熱他的心，總能讓他眼中的疏離化為溫柔。她規(guī)劃著他們的未來，一座雅致的小院，幾株她愛的海棠，還有他們的孩子……她用九年的時光，一點點編織著這個名為“愛”的夢，將自己完全困在里面。

  然而，她忘了，沈慕言的世界，從來不止風(fēng)花雪月。他有他的抱負(fù)，他的野心，那是刻在他骨血里的東西。隨著官位漸升，他回家的日子越來越少，眼中的溫柔也漸漸被算計和疲憊取代。他開始對她的關(guān)心感到不耐煩，對她的情意視若無睹。

  “晚卿，婦人當(dāng)以夫為天，莫要多問朝堂之事。”當(dāng)她擔(dān)憂他卷入黨爭時，他這樣冷淡地說。

  “晚卿，你如今的模樣，怎越來越像個怨婦？”當(dāng)她忍不住抱怨他的冷落時，他皺著眉，語氣里滿是嫌惡。

  心，是從什么時候開始冷的呢？或許是他為了鞏固地位，與丞相之女過從甚密，卻只輕描淡寫地對她說“只是逢場作戲”的時候；或許是他在宮宴上，為了討好皇上，將她親手為他繡的、寓意“一生一世”的玉帶，轉(zhuǎn)送給了得寵的太監(jiān)的時候；又或許，是他在她染了風(fēng)寒，咳得整夜難眠，他卻宿在書房，第二天只讓丫鬟送來一碗無關(guān)痛癢的參湯的時候。

  九年，足以讓青絲染上微霜，足以讓熱情消磨殆盡，也足以讓她看清，這所謂的“愛”，究竟是什么模樣。最開始，它是她人生中最亮的光，是她所有憧憬的源頭，她以為愛能戰(zhàn)勝一切，能換來同等的深情。可后來，這愛卻成了最鋒利的刀，一刀一刀，割在她心上，鮮血淋漓。他用她的愛作為墊腳石，步步高升，而她，卻在這九年的守望與等待中，迷失了自己，只剩下滿身的傷痕。

  她終于明白，世人所憧憬的愛，那般美好，那般令人向往，可一旦錯付，一旦失衡，它帶來的傷害，也是刻骨銘心，足以將一個人徹底摧毀。

  壓垮駱駝的最后一根稻草，來得猝不及防。丞相倒臺，黨爭失利，沈慕言被指為丞相一黨，打入天牢，罪當(dāng)論死。蘇尚書為了救他，動用了所有關(guān)系，甚至不惜拿出自己多年的積蓄，背上了“結(jié)黨營私”的罪名，最終雖保下了沈慕言的性命，卻被削職為民，逐出金陵。

  蘇府一夜之間，樹倒猢猻散。蘇晚卿從云端跌落泥沼。她去天牢看他，隔著冰冷的柵欄，那個曾經(jīng)讓她魂牽夢繞的男人，形容枯槁，眼神卻依舊帶著不甘和怨懟。

  “是你父親連累了我！”他見到她，第一句話竟是如此。

  蘇晚卿的心，在那一刻，徹底死了。她看著他，眼中沒有淚，只有一片死寂的荒蕪。九年的愛戀，九年的付出，換來的，竟是這樣一句指責(zé)。

  “沈慕言，”她的聲音很輕，卻帶著一種前所未有的平靜，“這九年，我蘇晚卿，愛過你，敬過你，也……恨過你。”

  “愛是什么？”她像是在問他，又像是在問自己，“曾經(jīng)，我以為是桃花樹下的驚鴻一瞥，是月下的笛音繞梁，是我為你洗手作羹湯的煙火氣。可現(xiàn)在我才知道，愛，是憧憬時的蜜糖，也是傷人時的砒霜。我用了九年，學(xué)會了如何去愛一個人，卻也在這九年里，明白了這世間最迷人的是它，最傷人的，亦是它。”

  “你我之間，緣盡于此了。”

  她轉(zhuǎn)身，決絕地離開，沒有回頭。身后，是沈慕言不甘的呼喊，還是別的什么，她已聽不清，也不想再聽。

  離開金陵的那天，也是這樣一個雨天。蘇晚卿跟著被貶的父親，坐著簡陋的馬車，駛向未知的遠(yuǎn)方。她沒有再看一眼這座承載了她九年歡喜與悲傷的城市。

  馬車轆轆，碾過青石板路，也碾過了她九年的光陰。雨還在下，模糊了前路，也模糊了過往。

  她學(xué)會了愛，用了整整九年。

  她也被愛傷透了心，同樣用了整整九年。

  只是這份愛，終究沒能換來圓滿，只剩下無盡的離殤，消散在江南的煙雨中。

  從此，世間再無金陵蘇晚卿，只有一個在異鄉(xiāng)漂泊，心已成灰的女子，帶著一身無法愈合的傷痕，在歲月里，慢慢凋零。而那個她愛了九年的男人，沈慕言，雖保住了性命，卻也仕途盡毀，余生都將在悔恨與不甘中度過，或許在某個午夜夢回時，才會想起那個曾用整個青春和生命去愛他的女子，只是那時，一切都已太晚，太晚了。這一場以愛開始，卻只留下無盡的唏噓，在雨夜里，輕輕回蕩。