江南的雨，總是帶著幾分愁緒，像極了沈硯書案上那方磨得發亮的端硯，墨色深處，沉淀著說不出口的千言萬語。他是個書生，手無縛雞之力，唯有一支筆，能在宣紙上走龍蛇。世人都說沈郎有才，出口成章，可無人知曉，當他遇見蘇晚卿的那一刻，那支筆便只用來做一件事——抄錄世間情話。

  “聽聞愛有千萬種說法，亦有千萬種表達。”這是他初遇晚卿時，聽她說過的話。那時她站在畫舫船頭，水袖被春風拂起，像一朵將綻未綻的白梅。他隔著朦朧的雨霧望去，只覺得滿湖的波光都落進了她眼底，而自己的心跳，卻亂了平仄。

  從那以后，沈硯便留了心。他去書肆淘舊卷，凡是見到寫情寫愛的句子，便工工整整抄在一本素色的冊頁上。“關關雎鳩，在河之洲”太直白，他要更含蓄的；“山無棱，江水為竭”太熾熱，他要更溫婉的。他抄“陌上花開，可緩緩歸矣”，想著晚卿若緩緩走來，裙擺拂過青石板的模樣；他抄“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，筆尖劃過紙面時，臉頰竟也微微發燙。

  冊頁漸漸厚了，從“初見”到“相思”，從“盟誓”到“相守”，分門別類，字跡清秀如竹。同窗笑他癡，說他放著經史子集不讀，卻沉迷這些“兒女情長的酸文”。他只是笑笑，將冊頁藏得更緊。他想，等攢夠了一千句，便尋個好時機，將這《千句集》捧到晚卿面前。他嘴笨，怕說漏了哪句，怕語氣不對，怕眼神太怯，可這千句情話，總能替他說盡心中所思所想。

  晚卿是蘇府的嫡女，才貌雙全，上門提親的人踏破了門檻。沈硯知道自己貧寒，配不上她，可那點書生的固執，讓他抱著一絲幻想。他想，或許文字是平等的，或許這千句真心，能打動她。

  他開始留意晚卿的喜好。知道她愛聽琵琶，便省下筆墨錢，去勾欄外聽曲，將那纏綿的調子記在心里，想著以后若能為她彈唱；知道她愛種蘭花，便在自己那方小院子里，尋了幾株素心蘭，每日澆水施肥，盼著花開時能送她一缽。他做的這一切，都瞞著晚卿，像藏著一個甜蜜又忐忑的秘密。

  那年春日，蘇府辦賞花宴。沈硯得了同窗引薦，終于能以“文友”的身份踏入那座朱門高墻。園子里花團錦簇，衣香鬢影，他卻一眼就看見了站在海棠樹下的晚卿。她穿著一身淡粉色的襦裙，鬢邊插著一支珍珠步搖，正低頭與侍女說笑著，嘴角的梨渦淺淺。

  沈硯的心跳驟然加速，手心沁出了汗。他攥緊了袖中那本早已準備好的《千句集》，指尖幾乎要將封皮捏碎。他看著她，看著她巧笑倩兮的模樣，那些在心中默念了千百遍的句子，此刻卻像被什么堵住了，一句也涌不上來。

  “沈公子？”晚卿不知何時走了過來，一雙明眸含笑望著他，“聽聞公子才名遠播，今日得見，果然不凡。”

  她的聲音像清泉流過石澗，清泠悅耳。沈硯張了張嘴，想說出那句“有美一人，清揚婉兮”，可話到嘴邊，卻變成了干澀的：“晚、晚卿小姐……”

  他看見她眼中閃過一絲訝異，許是沒想到他竟如此局促。他想再說些什么，比如“此去經年，應是良辰好景虛設，便縱有千種風情，更與何人說”，可喉嚨像是被什么堵住，一個字也吐不出。他只能傻傻地站著，看著她，臉上熱得像火燒。

  晚卿的侍女在一旁輕輕咳嗽了一聲，晚卿便溫婉地笑了笑：“沈公子不必拘謹，園中景致正好，公子且隨意。”說罷，便微微頷首，轉身離去。

  她的背影消失在假山之后，沈硯才仿佛找回了自己的呼吸。他頹然地松開手，那本《千句集》從袖中滑落，掉在青石板上，書頁被風吹開，露出里面密密麻麻的字跡。“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”“只愿君心似我心，定不負相思意”……一句句，都是他掏心掏肺的話，可在她面前，卻連開口的勇氣都沒有。

  他撿起冊頁，指尖拂過那些被雨水打濕的字跡，只覺得滿心滿眼都是酸澀。原來，再多的情話，也抵不過當面一句笨拙的問候。他以為自己攢下了全世界的深情，可在她面前，卻啞口無言，像個迷路的孩子。

  后來，沈硯聽說，晚卿要嫁給吏部尚書的公子了。那是門當戶對的婚事，人人都說般配。他躲在自己的小院里，看著那幾株開得正好的素心蘭，第一次覺得，文字是如此蒼白無力。他抄了那么多“一生一世一雙人”，可終究，那“一雙人”里，沒有他。

  他將《千句集》鎖在箱底，不再去碰。他開始埋頭苦讀，試圖用圣賢書來填滿那顆空了的心。可每當夜深人靜，聽見窗外的雨聲，或是聞到一縷似曾相識的蘭花香，那些被壓抑的句子，便會如潮水般涌上來，撞得他心口生疼。

  大婚那日，十里紅妝，從蘇府一直鋪到尚書府。沈硯站在人群之外，遠遠地看著那頂八抬大轎從面前經過，轎簾緊閉，他看不見里面的人。可他知道，那里面坐著的，是他藏了整個青春的姑娘。

  這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

  有人在旁邊議論：“蘇小姐真是好福氣，尚書公子一表人才，又懂得疼人，聽說婚前還特意讓人尋了江南最好的料子，給小姐做嫁衣呢。”

  沈硯默默地轉過身，擠入人群。他想起自己曾在《千句集》里抄過一句：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。”如今，這入骨的相思，她終究是不知了。

  再后來，沈硯中了進士，外放為官，離開了江南。他去過很多地方，見過很多人，可心里那方小小的角落，始終空著。他再未動過筆墨寫情，那本《千句集》，也不知遺落在了哪個舊箱子里，蒙上了厚厚的塵埃。

  數年后，他因公務重回江南。此時已是深秋，落葉蕭蕭，寒雨綿綿。他路過當年的蘇府，卻聽說蘇晚卿嫁過去不過三年，便因病去世了。據說，她身子一直不好，婚后雖夫妻和睦，卻總帶著幾分愁緒，郁郁寡歡。

  沈硯站在蘇府舊宅的墻外，聽著墻內隱約傳來的風聲，只覺得渾身的血液都冷了。他想起那年賞花宴，她站在海棠樹下對他微笑的模樣，想起自己當時那笨拙的、說不出口的