我是喻府大小姐喻清辭，名字是父親取的，說要我“清辭如玉”。可這府里的玉，從來都不是我。

  母親是吏部尚書的嫡女，嫁入喻府時，十里紅妝，風光無兩。這門婚事于父親而言，是仕途上最穩固的基石。只是父親心里的朱砂痣，早給了后來進門的柳姨娘——那個他年少時鐘情、卻因家世不配只能做妾的女子。柳姨娘生了妹妹喻晚晴，眉眼像極了父親年輕時愛慕的模樣，從此，喻府的寵愛便嘩啦啦全淌向了西跨院。

  我早已習慣。習慣了母親在正房里對著鏡中素衣沉默，習慣了父親路過我院落時只淡淡頷首，習慣了下人送上來的點心永遠比妹妹的少份精致。隔壁糧鋪的阿衍說：“清辭，他們不疼你，我疼你。”

  阿衍是糧鋪老板的兒子，大我兩歲，名字里有個“衍”字，我總喊他阿衍。我們是爬著同一堵墻根長大的，他會把剛炒好的糖栗子偷偷塞進我袖兜，我會把母親給的月錢攢起來，幫他買心儀的硯臺。他的手掌總是帶著糧食的暖香，笑起來時眼睛彎成月牙，說以后要賺很多很多錢，風風光光娶我過門。

  那時我信。信他袖口的面粉，信他眼里的星光，信我們會在市井煙火里，把日子過成甜糯的米糕。

  變故來得像場猝不及防的冬雪。

  先是宮里來了旨意，皇后為皇上擇選妃嬪，喻府庶女喻晚晴，才貌雙全，著即備嫁。旨意宣讀時，父親捋著胡須笑得滿面紅光，柳姨娘扶著妹妹，眼角眉梢都是藏不住的得意。母親坐在角落，指尖攥緊了帕子，指節泛白。

  我站在廊下，心里空落落的。阿衍前日剛托媒人來過，送來半匹上好的云錦做聘禮，說等糧鋪盤下隔壁的店面，就來正式提親。云錦還在我妝奩里，帶著他跑遍全城才尋到的暖意。

  可第二日，阿衍的父親竟也親自來了喻府，抬著沉甸甸的聘禮，說是為兒子求娶喻府大小姐喻清辭。兩份聘禮，一份金冊玉牒，來自帝王家；一份布匹糧食，來自市井間，就那么并排擺在喻府前廳，晃得人眼睛發疼。

  妹妹卻哭了。她不知從哪聽來的傳言，說皇上心狠多疑，后宮佳麗三千卻從不上心，多少女子入宮便成了枯坐冷宮的影子。她抱著柳姨娘的腿，死活不肯嫁：“我不嫁！我要嫁給阿衍哥哥！”

  父親的眉頭擰成了疙瘩。抗旨是死罪，可寶貝女兒又鬧得厲害。柳姨娘見狀，眼珠一轉，附在父親耳邊低語了幾句。我隔得遠，只聽見“姐妹調換”“欺君”“皇上未必在意”幾個字。

  父親起初是猶豫的，畢竟龍顏難測。但柳姨娘的眼淚和妹妹的哭鬧像軟刀子，磨得他沒了主意。何況皇上求娶，本就只是為了彰顯皇家恩澤，充盈后宮，未必真在意嫁過去的是誰。

  那晚，我第一次看見母親主動走進父親的書房。我躲在窗外的冬青叢后，月光冷得像霜。母親平日里端莊持重，此刻卻撩起裙擺，“噗通”一聲跪在了父親面前。

  “老爺，”她的聲音帶著我從未聽過的顫抖，“清辭是我的女兒，求您……別讓她去那不見天日的地方。晚晴是您心尖上的肉，您疼她，可清辭也是您的骨血啊！”

  父親背對著她，聲音冷淡：“婦人之仁。這是何等榮耀，多少人求都求不來。清辭去了，是她的福氣，也能鞏固我喻家的地位。”

  “福氣？”母親笑了，笑聲里全是悲涼，“那是把女兒推進火坑！老爺，您若還有一絲夫妻情分，一絲父女良心……”

  “夠了！”父親猛地轉身，“此事已定，不必多言。你若再鬧，休怪我不念舊情！”

  母親的身子晃了晃，再也說不出一個字。她扶著桌沿，慢慢站起來，背影單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子。

  我躲在暗處，指甲深深掐進掌心。原來在父親眼里，我從來都只是一枚可以隨時舍棄的棋子。

  回到房間，我還沒坐穩，母親就來了。她沒點燈，借著窗外的月光，我看見她眼眶通紅，臉上還有未干的淚痕。她什么也沒說，只是走過來，緊緊地抱住我。她的身子很涼，卻抱得那么用力，仿佛要把我揉進她的骨血里。

  “清辭……”她只低低喚了一聲，便哽咽著說不下去。

  我知道她要說什么。是歉意，是不舍，是無能為力的痛楚。我反抱住她，輕聲說：“娘，我知道了。我去。”

  我聽見母親壓抑的哭聲，像碎了一地的月光。

  三日后，我穿著本應屬于妹妹的嫁衣，坐上了入宮的花轎。父親對宮里的說辭是，嫡女喻清辭“才德兼備，更宜侍奉君上”，皇上日理萬機，竟也未多追究，只淡淡應了。

  而妹妹，則穿著我原本預備的嫁衣，嫁給了阿衍。只是喻府對外宣稱，是我“貪戀皇權富貴，主動要求入宮”，才將阿衍讓給了妹妹。

  我能想象阿衍聽到這話時的神情。那個眼里只有我的少年，怎么會信？

  入宮后的日子，比我想象的更沉寂。皇上果然如傳言般，心思全在江山社稷，后宮于他，不過是禮制所需。他偶爾會來我宮里坐坐，說的也盡是些朝堂瑣事，眼神疏離，從未有過半分溫情。我成了“喻妃”，住在華麗卻冰冷的宮殿里，像一只被折斷翅膀的鳥，困在朱紅的牢籠中。

  這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

  不久后，宮外傳來消息，阿衍病了。說是大婚之夜，他掀開蓋頭看見妹妹時，愣了許久，然后一言不發地離開了喜房。之后便一病不起，茶飯不思，嘴里反復念叨著我的名字。

  柳姨娘和妹妹去看過他，回來后對父親說：“不過是些小風寒，男人家哪有那么嬌氣。”

  可我知道，阿衍不是病了，是心死了。他不信我會貪慕虛榮，他只當是我背叛了我們的誓言。那份被強行扭曲的真相，像一把毒刀，剜去了他活下去的念想。

  又過了些時日，雪下得很大，覆蓋了整個紫禁城。一個小太監低眉順眼地進來回稟：“啟稟娘娘，宮外傳來消息，米鋪……不，是糧鋪的那位公子，昨日……去了。”