楔子

  江南的雪總帶著水汽，像極了蘇婉最后落在宣紙上的那滴淚。彼時她正為謝玄描眉，青黛筆停在半空，墨色洇開，如同他后來染透玄色朝服的血。而如今，謝玄的靈位擺在朱紅宮墻下的偏殿，香灰落了三寸，蘇婉握著那支早已干枯的筆，才懂那句“一生一世一雙人”，原是最鋒利的刀，剜心剔骨，卻連血都凝不成珠。

  第一節(jié)。心門鎖，青梅誤

  蘇婉第一次見謝玄，是在十二歲。她隨父親入宮赴宴，躲在御花園的太湖石后偷吃糖糕，卻撞見個穿錦袍的少年，正把一只受傷的麻雀揣進懷里。他眉眼生得俊，鼻尖凍得通紅，見了她也不躲，只把麻雀往袖中藏得更深：“別告訴別人，它媽媽找它呢。”

  那時候謝玄還是個不受寵的皇子，母妃早逝，在深宮里活得像株不起眼的草。蘇婉卻覺得他眼里有光，像她房里那盞徹夜不熄的琉璃燈。她把手里的糖糕掰了一半遞給他，小聲說：“我叫蘇婉，父親是御史大夫。”

  后來他們常偷偷見面，他教她辨認(rèn)草藥，她給他帶宮外的桂花糕。謝玄說他最喜歡看她笑，眼睛彎起來像月牙。蘇婉便想，等他長大了做王爺，她就做他的王妃，天天笑給他看。

  及笄那年，蘇婉在閨中繡嫁衣，繡的是并蒂蓮。謝玄卻被指婚給了丞相之女柳氏。消息傳來時，蘇婉正在給窗下的海棠澆水，水壺“哐當(dāng)”落地，砸爛了剛結(jié)出的花苞。她跑去問他，他站在廊下，玄色衣袍被風(fēng)吹得獵獵作響，只說：“阿婉，皇家事不由己。柳家能助我奪嫡，待我登上大位，定迎你入宮，做最尊貴的女人。”

  他握住她的手，指腹溫?zé)幔骸靶盼遥任摇！?br />
  蘇婉看著他眼中的懇切，那光依舊亮著，便點了頭。她不知道，這一信，便是十年蹉跎；這一等，便把心門落了鎖，鑰匙丟進了忘川。

  第二節(jié)。誓言丑，朱墻深

  謝玄登基那日，天下大赦。蘇婉站在人群里，看著他身著龍袍，一步步踏上丹陛，接受山呼萬歲。他的目光掃過人群，與她遙遙相望，眼中是她讀不懂的復(fù)雜。

  三日后，他召她入宮。坤寧宮的琉璃瓦在陽光下刺眼，柳皇后端坐在上，鳳冠霞帔，雍容華貴。謝玄坐在她身側(cè)，語氣平淡：“蘇婉，朕封你為婉嬪，居景仁宮。”

  蘇婉抬頭看他，那個曾說要帶她看遍江南春色的少年，如今眉眼間只剩帝王的威嚴(yán)。她想問那“一生一世一雙人”的誓言去了何處，話到嘴邊卻成了：“臣妾，謝陛下隆恩。”

  景仁宮偏僻，如同她在他心中的位置。柳皇后出身顯赫，將六宮打理得滴水不漏，對她雖表面和氣，暗地里卻處處刁難。謝玄偶爾會來，卻總帶著一身酒氣和柳皇后的脂粉香。他會拉著她的手說些體己話，說當(dāng)年奪嫡如何不易，說如今朝堂如何復(fù)雜，末了總加一句：“阿婉，再等等，待朕穩(wěn)固朝局，定給你名分。”

  他的誓言像褪色的錦緞，起初還能辨出花紋，后來便只剩模糊的色塊。蘇婉看著他日漸疏離的眉眼，忽然想起那年御花園的麻雀，他說要等它媽媽，可最后那麻雀還是死在了他袖中。

  一次宮宴，柳皇后故意將酒灑在蘇婉身上，笑道：“妹妹這衣裳真好看，只是這料子怕是經(jīng)不起酒漬。”謝玄皺了皺眉，卻只對蘇婉說：“還不退下更衣？”

  蘇婉低頭，看著衣襟上暈開的酒漬，像極了當(dāng)年那支青黛筆洇開的墨。她福了福身，轉(zhuǎn)身離開。身后傳來柳皇后嬌柔的笑聲，和謝玄壓低的勸慰。

  回到景仁宮，她脫下那件被玷污的羅裙，扔進火盆。火苗舔舐著錦繡，發(fā)出“噼啪”的聲響，如同她碎裂的心。她忽然明白，那些動聽的誓言，不過是他登頂路上隨手摘下的花，謝了便丟，從未放在心上。最丑的，從來不是謊言本身，而是說者信誓旦旦，聽者卻要拿一生去驗證它的虛假。

  第三節(jié)。遺言美，血淚干

  邊境戰(zhàn)亂，謝玄御駕親征。臨行前，他來了景仁宮。夜風(fēng)吹動窗欞，他坐在她對面，許久才說：“阿婉，等我回來。”

  蘇婉正在繡一幅《寒江獨釣圖》，頭也未抬：“陛下保重。”

  他伸手想碰她的發(fā)，卻被她微微避開。他的手僵在半空，低聲道：“當(dāng)年之事，是我負(fù)你。若我能平安歸來，定廢后立你，絕無虛言。”

  蘇婉握著繡針的手猛地一顫，針尖刺破指尖，血珠滴在宣紙上，暈開一點紅。她抬眼看他，他眼中是她從未見過的認(rèn)真，仿佛又變回了那個太湖石后的少年。可她只是淡淡一笑：“陛下金口玉言，臣妾……不敢信。”

  他走后，蘇婉把那幅未繡完的畫收進箱底。宮里的日子依舊冷清，柳皇后派人送來的“補品”從未斷過，她只笑著收下，轉(zhuǎn)身便倒進荷花池。池里的錦鯉吃了幾日，竟都翻了白肚。

  三個月后，前線傳來噩耗：謝玄中伏，被困孤城，糧草斷絕。柳皇后在朝堂上哭得梨花帶雨，力主割地求和。蘇婉跪在宮門前，從日出到日落，求見太后，求她下令增兵。

  這章沒有結(jié)束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  太后隔著珠簾看她，語氣冰冷：“婉嬪，婦人不得干政。陛下自有天命。”

  雨水澆透了她的衣衫，她想起謝玄臨走前的眼神，那認(rèn)真不像作假。可這深宮里，真假早已分不清。最假的是眼淚，柳皇后的悲慟能感動滿朝文武，而她蘇婉的血淚，卻連宮門都滲不出去。

  又過了半月，快馬傳回消息：孤城破，陛下……殉國。

  消息傳來時，蘇婉正在修剪窗下的海棠。剪刀“咔噠”一聲，剪斷了最粗壯的一枝。她沒有哭，只是慢慢走回屋內(nèi)，取出那支青黛筆，和當(dāng)年未繡完的《寒江獨釣圖》。

  她在畫的角落題字，筆尖落處，是血不是墨。寫的是他當(dāng)年說過的話：“一生一世一雙人，半醉半醒半浮生。”字跡潦草，如同斷了線的珠子。

  寫完最后一筆，她咳出一口血，濺在畫上，紅得刺眼。她笑了，笑得眼淚都流了出來。原來最真的東西，從來都看不見，比如他藏在