我是吳阿蒙。

  從鄭州東行，不久便抵達一座名字幾乎與“古都”劃等號的城市——開封。

  這座城市七次為都，三次興盛，是“東京夢華”的發(fā)生地，是《清明上河圖》的現實舞臺，是“皇城根下”的煙火人間，也是“汴水之濱”的世代生息之地。

  我來，是為了看一眼那幅畫的背面，在熙熙攘攘的鼓樓街，在穿越千年的古城墻之間，在黃河數次改道之后，開封如何醒著延續(xù)夢，夢中守住根。

  一、鼓樓夜市：喧囂下的千年體溫

  我第一站，便從鼓樓夜市開始。

  夜色未深，小吃攤已一字排開，胡辣湯的香氣率先鉆進鼻腔。鐵板雞蛋灌餅、炸灌腸、套四寶、羊肉炕饃、炒涼粉……每一樣都在油煙中泛著金光。

  一位穿著圍裙的大叔在攤前吆喝：“宋朝就有這味兒！”我湊上前，他遞來一碗胡辣湯，邊笑邊說：“這地兒不是光靠吃活著，是靠回憶。”

  我坐在攤邊，一邊寫下：

  “開封的夜，不只是煙火味，

  是穿過朝代的鍋氣，是千年不過期的街坊情。

  她不耀眼，卻足夠暖。”

  二、鐵塔與龍亭：廢墟上的莊嚴，不滅的魂骨

  第二日，我前往鐵塔公園。

  這座北宋磚塔高聳于古城之上，風吹檐角，磚縫深藏歲月的紋理。塔旁孩子們奔跑追逐，塔內鐘聲悠遠。我順著螺旋石梯登高，俯瞰全城，只覺這一磚一瓦，如軀干般承載風雨。

  午后，我去了龍亭。

  龍亭原為宋朝皇宮中軸所在地，如今只剩石階與柱礎，草坪寂靜，湖面澄澈。游客稀少，一位老者在臨水處對我說：“這地兒常年鬧水，但人沒跑——我們根就在這。”

  我寫下：

  “開封的遺址，不講恢宏，講余韻；

  她不靠重建皇宮贏得敬意，

  她靠廢墟上的不退。”

  三、朱仙鎮(zhèn)木版年畫：一紙之上續(xù)古魂

  第三日，我南下朱仙鎮(zhèn)。

  這個曾為水陸通衢的鎮(zhèn)子，如今最出名的，是木版年畫。我在一家年畫作坊里見到師傅用一方陳舊木板，蘸墨印出“門神秦瓊、尉遲恭”。顏料清亮，線條粗獷，神情威武。

  師傅說：“老法子印慢，但管事。像咱這年畫，貼出去的不止是喜氣，是個盼頭。”

  他讓我動手印一張“福臨門”，我手生笨拙，畫面歪了，但他拍了拍我肩：“年畫不是印給看客的，是印給家里的。”

  我寫下：

  “開封的畫，不在藝術館，

  她在門上、炕頭、巷尾，

  在百姓笑聲與孩子睡夢里。”

  四、黃河文化館與大梁門：文明邊緣的抗與守

  第四日，我去了黃河文化館。

  這座緊靠城墻遺址的博物館，以“水患與生息”為主題。展廳中，一張圖表顯示開封曾七次為都，卻也五次被水吞沒。

  “你說它命不好？”館員問我，“我覺得它命太好了——水來七次，人留下七次。”

  走出博物館，我站在大梁門殘垣下，撫摸那斑駁石塊。它不是恥辱的證明，而是頑強的坐標。

  我寫下：

  “開封的水，不是劫難，

  是每一次重來的試金石；

  她不是弱，是倔。”

  五、汴京書坊與宋詞清夢：當歷史翻回一頁

  最后一晚，我在一間叫“汴京書坊”的古風書屋坐下。

  書坊不大，書架上擺滿古籍影印本，一位女書生模樣的店主正在抄《水龍吟》。她問我：“你寫這么多地方，有沒有哪個讓你夢回？”

  我想了想，說：“這里。”

  她笑：“夢可以醒，但不要散。”

  我點頭，寫下：

  “開封的書，不只在典籍，

  在市井巷口的評書聲，在老街墨香與水聲交織處；

  她不必再立朝堂，卻還在續(xù)一筆風雅。”

  夢與土之間·地圖落筆·下一站新鄉(xiāng)

  五天開封之行，我在夜市里嘗鍋氣，在磚塔上聽鐘鳴，在黃河邊思存亡，在紙墨中感風雅。

  這座城，不在爭輝之列，卻在守根之列。

  她不再求封王封侯，卻用另一種方式，穩(wěn)穩(wěn)地站在世間中。

  我攤開《地球交響曲》地圖，在汴水之濱、風雅之間、舊夢之下鄭重落筆：

  “第215章，開封已記。

  她是一幅未干的畫，

  也是一座夢未醒的城。”

  下一站，是新鄉(xiāng)。