建安十三年的長江裹著凜冽北風，浪頭拍在鐵索相連的戰船上，碎成千萬片冰棱。曹操扶著船欄的手背青筋暴起，江面倒映著那張被戰火雕琢過的臉，右眼瞼那道疤正隨著牙關咬緊而抽動。

  "丞相，藥湯快涼了。"程昱端著漆木托盤的手微微發顫，熱氣從碗口騰起，在寒風中瞬間凝成白霧。老謀士的目光掠過主君肩頭，對岸赤壁營寨的星點火光在暮色里忽明忽暗，像極了當年官渡之戰時袁紹大營的篝火。

  突然，曹操反手掃落藥碗。青瓷在船幫上炸裂，深褐藥汁潑在凍得發白的甲板上，轉眼結成薄冰。"荊州水軍算什么東西！"他喉嚨里滾出低吼，酒氣混著血腥味噴在程昱臉上，"當年本相在官渡..."

  話音戛然而止。東南風卷著雪粒子灌進喉嚨，激得他劇烈咳嗽。侍從慌忙遞來酒囊，曹操仰頭灌得太急，琥珀色的酒液順著花白胡須流進鐵甲縫隙，在胸前的獅頭護心鏡上凍成冰晶。

  醉眼朦朧間，二十年前的洛陽城在風雪中浮現。那時他還是個剛舉孝廉的愣頭青，總愛蹲在城南鐵匠鋪前看人打刀。某個雪夜，他偷了半塊磨刀石，蹲在結冰的洛水邊打磨新得的短刀。刀刃割破指尖時，血珠滴在冰面綻開紅梅，他竟癡癡笑起來——那時他當真以為這天下就是塊砧板上的肉。

  "報！"傳令兵的呼喊撕裂回憶。曹操猛然轉身，披風掃落船舷積雪。小卒跪在甲板上，鐵盔結滿冰凌："東吳戰船...全數退入三江口！"

  許褚扛著陌刀從陰影里跨出半步，鐵塔般的身軀擋住風口。曹操卻突然放聲大笑，笑聲震得船頭旌旗獵獵作響："好個周公瑾！傳令，連環戰船即刻進發！"他扯開大氅，露出腰間佩劍上纏著的破布條——那抹褪色的青綠，是十八年前逃離董卓時，柴房那個啞女撕下衣角給他包扎傷口留下的。

  夜色如墨汁漫過江面時，第一支火箭劃破天際。周瑜站在樓船頂端，看著那點猩紅光芒墜向曹軍旗艦，忽然想起三日前諸葛亮在七星壇上占卜的情形。黑袍文士指尖的銅錢叮當落下，在八卦陣中擺出離卦之相："火克金，東南風起時。"

  火舌舔舐船帆的瞬間，曹操正攥著酒囊往喉嚨里倒最后幾滴殘酒。熱浪掀飛他半邊披風，露出內襯的鎖子甲，金絲在火光中流轉如熔巖。"好火！"他踉蹌著扶住主桅，嘶啞的吼聲壓過噼啪爆響，"比官渡燒烏巢還帶勁！"

  許褚劈手奪過燒著的帥旗當火把，陌刀橫掃逼退圍上來的東吳兵。這個平日沉默的虎癡突然爆喝："丞相上船！"粗壯胳膊夾起曹操就往船舷跑?；靵y中，曹操摸到袖中短刀，刀刃上還留著當年在洛陽磨出的細密紋路。

  華容道的泥漿沒過腳踝時，曹操數著懷里僅剩的三張錦帕——那本該是發給將領們的"閃"字符牌。關羽的赤兔馬踏碎水洼，青龍刀映著殘月橫在道前，刀鋒上的寒光讓他想起烏巢糧倉斷裂的鐵鏈。

  "云長可記得白馬之圍？"曹操猛地扯開衣襟，那道貫穿左胸的箭疤在月光下泛著青白。十年前他為救關羽中箭的畫面突然清晰：西涼軍的狼牙箭扎進胸膛時，他竟還有力氣嘲笑："這箭...可比你去年獵的那頭鹿...準頭差遠了..."

  關羽的丹鳳眼微微瞇起，刀尖卻往下沉了半寸。曹操趁機將三張浸透汗水的錦帕塞過去，布帛上朱砂畫的"閃"字在夜色里紅得刺目。這個動作讓他莫名想起年輕時玩"三國殺"的情形——那時他總愛把"奸雄"技能牌藏在袖中，等對手放松警惕時突然發難。

  突然，遠處傳來馬嘶。張遼率著殘兵追來時，只見關羽背過身去，青龍刀挑起道旁枯枝，在泥地上劃出深深溝壑。曹操抹了把臉上的雨水，袖中短刀不知何時又滑回掌心，刀刃上還沾著赤壁大火燎出的焦痕。