建安二十一年的臘月格外陰冷。銅雀臺頂的寒風裹著雪粒，把曹操手中的帛布吹得簌簌作響。他低頭盯著華佗留下的藥方，喉嚨里泛起的鐵銹味越來越濃。"開顱"兩個字被血沫浸透，在燭光下泛著詭異的暗紅色。

  "父親，藥要涼了。"

  曹丕跪在第三級臺階上，金線繡的蟒袍下擺沾著雪泥。他捧著青玉藥碗的指節發白，熱氣在碗口凝成細碎的水珠。臺階下的暗影里，許褚按著刀柄的手背青筋暴起，鎧甲縫隙間還沾著幾片沒擦凈的褐色藥渣。

  曹操突然劇烈咳嗽起來，佝僂的脊背撞得身后龍紋柱嗡嗡震顫。喉頭涌上的血沫濺在曹丕衣襟，在墨綠色錦緞上暈開點點紅梅。他猛地捏住藥碗邊緣，青玉在掌心發出令人牙酸的摩擦聲："那妖醫...咳咳...當真說要用斧子劈開孤的頭顱？"

  "華佗已伏誅。"曹丕的額頭抵在冰涼的青磚上，聲音悶在磚縫里，"兒臣親眼看著虎豹騎用鐵鏈絞斷了他的腕骨——就像父親教我的，對付會寫字的反賊，先廢了他的手。"

  銅雀檐角的銅鈴突然瘋狂搖響，曹操恍惚聽見三十萬青州兵的腳步聲從四面八方涌來。那是三十年前兗州城外的黃昏，他站在尸山血海上，看降卒們啃食著同伴的斷臂。夕陽把那些沾滿血污的臉映成赤紅色，他們跪在地上高喊"曹公"，喉嚨里還卡著未咽下的人肉。

  "去他娘的神龜！"曹操突然暴喝，抓起案頭那卷《龜雖壽》狠狠撕扯。竹簡崩裂的脆響中，許褚的鎧甲發出金屬摩擦聲，十二名持弩侍衛從屏風后閃出半截身子。紙屑像黑蝴蝶般在燭火中翻飛，有幾片落在曹丕發冠的金蟒眼珠上，那兇獸頓時成了獨目。

  遠處宮道突然傳來馬蹄踏碎琉璃燈的聲音。曹操僵在原地，袖中短刀"當啷"一聲墜地。這把刀曾經在赤壁的火船上割斷纏住腳踝的水草，刀刃上至今留著道焦黑的灼痕。此刻它躺在青磚上，刀柄鑲嵌的綠松石正對著主人顫抖的手指。

  "襄樊八百里加急！"傳令兵滾下馬背時，肩甲上還掛著結冰的漢水。他捧著軍報的雙手凍得發紫，絹布上"水淹七軍"四個字被血水糊成猙獰的墨團。夜風卷著雪片撲進殿門，吹散了案頭殘留的藥香。

  曹操緩緩轉身，青銅燭臺在他臉上投下跳動的陰影。他盯著階下那個蜷縮的人影，突然想起建安五年的官渡。那天也是這樣的雪夜，他把裝著"忠肉"的食盒遞給荀彧時，對方白玉般的指節也是這樣凍得發青。

  "云長啊..."老梟雄的嘆息混著血沫，在空曠的大殿里回響。許褚的刀鞘突然撞上殿柱，十二支弩箭齊齊指向虛空。曹操彎腰撿起短刀，刀刃映出他嘴角未擦凈的血絲："你這把青龍偃月刀，終究是劈回來了。"

  子時的更鼓響起時，銅雀臺頂只剩下曹操一人。他赤腳踩在結霜的磚石上，下方虎豹騎的銀甲在月光下泛著冷光。有個年輕侍衛的護心鏡反光特別刺眼，讓他想起官渡戰場上那柄插在袁紹旗桿上的斷戟——那天他親手折斷了那桿描金大纛，碎木屑扎進掌心，血滴在繳獲的冀州布防圖上。

  寒風突然轉向，曹操踉蹌著扶住欄桿。胃里翻涌的灼痛感順著喉管爬上來，他對著虛空干嘔，吐出的穢物里混著暗紅色肉渣。可能是今晨服用的鹿茸藥渣，也可能是二十年前某個"忠臣"的腿肉。月光把嘔吐物的陰影拉得很長，像條蜷縮在磚縫里的毒蛇。