中平元年的春寒料峭得反常，涿縣郊外的桃花林像是被人血澆灌過(guò)，連花蕊都泛著詭異的暗紅。張飛一腳踹開(kāi)柴門(mén)時(shí)，劉備正蹲在磨盤(pán)邊上給關(guān)羽補(bǔ)鞋。草繩突然繃斷，粗糙的麻纖維在他虎口撕開(kāi)道血口子，腥甜味混著灶臺(tái)上冷掉的黍米粥直往鼻子里鉆。

  "大哥！縣衙告示欄讓人圍得水泄不通！"張飛銅鈴似的眼珠子瞪得溜圓，手里還攥著剁骨刀，刀刃上沾著半片豬肺，"說(shuō)是要募兵剿黃巾，砍一顆腦袋換三吊錢(qián)！"

  關(guān)羽把竹簡(jiǎn)往石桌上一拍，《春秋》的邊角磕出個(gè)豁口。他瞇起丹鳳眼往西邊看，落日正把云彩燒得像塊血痂："某這柄青龍刀在鐵匠鋪躺了兩年，該拿黃巾賊的脖頸磨刃了。"

  劉備沒(méi)應(yīng)聲，手指無(wú)意識(shí)摩挲著草鞋底。昨兒個(gè)趕集時(shí)，他親眼看見(jiàn)縣尉帶著官兵搶了賣(mài)饃老嫗的錢(qián)袋。那婆子癱在黃土路上嚎啕，官兵的皮靴把蒸籠踩得稀爛，白面饃滾進(jìn)泥里被馬蹄踏成餅。突然抓起墻角酒壇往石磨上砸，陶片濺進(jìn)桃花堆里，酒香混著血腥氣在暮色里炸開(kāi)："要打，就打他娘個(gè)新世道！"

  三更天的月光把桃林照得慘白。張飛從地窖搬出三壇陳年烈酒，泥封拍開(kāi)時(shí)濺了關(guān)羽一臉。劉備扯下褪色的黃布簾，咬破手指往布上抹："今兒咱仨..."話音突然卡在喉嚨里，遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蹄聲，火把的光亮刺破桃林暗影。

  "劉大耳！你私藏逃犯的事發(fā)了！"縣尉的吼聲驚起夜梟。關(guān)羽抄起倚在桃樹(shù)下的青龍刀，刀刃削落的花瓣還未沾地，張飛已經(jīng)掄著剁骨刀撞進(jìn)官兵堆里。血點(diǎn)子濺到酒碗中，劉備仰脖灌下混著鐵銹味的酒漿，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)瞥見(jiàn)關(guān)羽的刀光在月色下劃出青芒——就像二十年后《三國(guó)殺》卡牌上那道凜冽的刀氣。

  三個(gè)月后的廣宗戰(zhàn)場(chǎng)，腐臭味熏得人睜不開(kāi)眼。劉備蜷在戰(zhàn)壕里數(shù)剩下的"殺"牌，粗麻布縫的卡牌被血污浸得發(fā)黏。這是他頭回發(fā)動(dòng)"激將"，暴雨砸在鎧甲上像催命的戰(zhàn)鼓。黃巾軍的赤色頭巾在雨幕里連成血浪，他突然反手把最后三張"殺"拍進(jìn)關(guān)羽掌心："云長(zhǎng)，開(kāi)路！"

  青龍刀劈開(kāi)雨簾的剎那，劉備恍惚看見(jiàn)卡牌上的字跡在閃電中發(fā)亮。張飛挺著丈八蛇矛撞進(jìn)敵陣時(shí)，血水順著他的絡(luò)腮胡往下淌，活像閻羅殿里爬出來(lái)的惡鬼。劉備摸向空蕩蕩的牌堆，指尖觸到半截?cái)嗉拖穸嗄旰笸婕椅罩鐒洌诮^境里等那張能逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的諸葛連弩。

  收兵時(shí)雨還沒(méi)停，關(guān)二爺?shù)木G袍被血漿染成黑褐色。三人在死人堆里扒拉出半袋粟米，米粒里混著碎骨渣。劉備蹲在快要熄滅的篝火邊分飯，鐵勺刮著陶碗底發(fā)出刺啦聲："今日我等同食，來(lái)日..."

  "同棺！"張飛突然接話，震得火苗猛地竄高。三人相視大笑，缺了口的陶碗碰在一處，笑聲驚起夜梟，撲棱棱掠過(guò)血色殘?jiān)隆?br />