建安十三年的柴桑江畔，秋風卷著沙粒往軍帳簾縫里鉆。孫權跪坐在牛皮地圖前，案幾上堆著十根掰斷的竹筷，斷口處還沾著新鮮的竹汁。帳外操練聲忽高忽低，有個瘦小新兵總在第三聲鼓點時踩錯步，皮靴在沙地上拖出長長的印子。

  "咚——"

  "咚——"

  "咚——"

  諸葛亮搖著孔雀翎羽扇的聲響混在鼓聲里，他指著地圖上密密麻麻的標記："曹軍戰船首尾相連，光青州水師就有八萬......"孫權突然抓起第十一根竹筷，青筋凸起的手背停在半空。帳外又傳來那聲刺耳的拖步聲，像極了二十年前自己射脫靶時，弓弦彈在木臂上的悶響。

  張昭捧著降書進來時，火盆里的炭塊正爆出火星。老臣的紺青衣袖在發抖，帛書邊角被汗漬暈出深色痕跡。孫權突然抓起令箭，銅鏃抵住自己喉結："子布，這降書寫的是孫仲謀還是孫十萬？"帳外驚雷劈落，電光映亮他右額三寸長的暗紅疤痕——上月圍獵時，野豬獠牙挑破皮肉濺出的血，此刻在雷光下竟像條赤鏈蛇。

  周瑜掀簾帶進的江風卷著火把灰燼，細碎的黑屑落在降書"歸順"二字上。孫權嗅到焦糊味，突然想起七歲那年偷摸父親戰甲，鐵片縫隙里陳年血銹的味道。他抬腳踹翻火盆，炭火滾到張昭腳邊引燃帛書，火舌舔舐著"曹"字化作青煙。

  "孤與老賊，勢不兩立！"

  周瑜腰間佩劍的云雷紋在火光中忽明忽暗，像江面起伏的浪。帳外傳來黃蓋沙啞的吼聲："火油要浸透船板！再淋三遍！"孫權摸到案幾邊緣的竹簡，竹片邊緣的毛刺扎進指腹——這是今晨送來的戰損名錄，第七片簡上刻著昨日墜馬而亡的斥候姓名。

  深夜的樓船甲板泛著潮氣，江霧里隱約可見黃蓋艦隊如星火散布。魯肅抱著酒壇走近時，孫權正用指甲刮著船欄上的鐵銹，暗紅的碎屑簌簌落進江水。"主公在看棋局？"魯肅拍開泥封，酒香混著江水的腥咸漫開。

  "公瑾執紅，孤執黑。"孫權接過陶碗，酒液晃出細小漣漪，"就像那年他教我布陣，總說我下棋太貪。"船底傳來木材擠壓的吱呀聲，某個瞬間竟與記憶中孫策揮劍砍斷棋案的聲響重合。東南風突然轉急，系在桅桿上的戰旗獵獵作響，扯得繩索在木桿上磨出深痕。

  江面泛起魚肚白時，周瑜正在試弓弦。諸葛亮遞來的東風簽文在他掌心攥出褶皺，突然聽見傳令兵嘶吼："狼煙！北岸起狼煙了！"黃蓋站在船頭撕開包扎傷口的麻布，鮮血滴在浸滿火油的船板上。老將回頭看了眼主艦方向，布滿皺紋的眼角突然迸出精光——就像二十年前跟著孫堅攻長沙時，撞開城門剎那的眼神。

  "點火！"

  八十艘蒙沖艦同時騰起烈焰，火舌順著桐油蔓延的速度比東風還快。曹軍連舟的鎖鏈在高溫中發紅，有個小兵慌亂中砍斷纜繩，木船失控橫擺撞翻三艘艨艟。濃煙里傳來甘寧的狂笑，錦帆賊的銅鈴在火船上叮當作響，竟比戰鼓更攝人心魄。

  孫權站在了望臺，看著火光照亮周瑜的銀甲。年輕都督突然轉頭望來，手中令旗劃破濃煙："主公，該換手牌了。"這句話讓孫權想起兒時下棋，兄長總在絕境時拍他后背："仲謀，該棄子就棄子。"

  江風突然轉向，帶著燃燒的船帆碎片掠過主艦。孫權扯下披風扔進火盆，繡著虎紋的錦緞在烈焰中蜷曲成灰。"制衡！"他抓起令箭投向傳令臺，竹箭扎進木板的瞬間，十二艘藏在蘆葦蕩的走舸。

  后來《三國殺》玩家都懂，當孫權發動“制衡”換掉所有手牌時，就像那夜把江東命運押在周瑜的火攻上——要么燒出個新天地，要么沉江喂魚。時升起吳字旗。