神鳳元年的建業城浸泡在綿長的梅雨里。孫權蜷在步輦里數著宮磚上的水漬，抬輦的宦官第三次踩到青苔打滑時，他忽然想起二十年前周循也是這樣抬著自己去甘露寺。那孩子眉眼像極了公瑾，后來被派去守夷陵就再沒回來。

  "往朱雀橋去。"他啞著嗓子吩咐，喉嚨里像塞著團濕棉花。抬輦的小黃門是新來的，偷眼瞥了瞥掌事太監。老宦官哆嗦著跪下："陛下，那邊只有爛泥灘......"

  "孤說去朱雀橋！"孫權猛地捶打輦欄，鑲玉的護甲磕在檀木上發出悶響。步輦拐過宮墻時，他看見自己映在水洼里的倒影——須發白得像新糊的窗紙，唯有眼角那抹赤紅還留著當年火船映江的痕跡。

  闞澤捧著藥碗在橋頭等了半個時辰。雨水順著斗笠邊緣滴進脖頸，他望著遠處晃動的明黃傘蓋，突然想起建安十三年的那個冬夜。那時主公還是討虜將軍，裹著狐裘在帳中來回踱步，案上擺著曹軍勸降書與周瑜的劍。

  "德潤，你看這江水。"孫權突然探出身子，枯枝似的手指戳向渾濁的江面。藥碗在青石板上摔成三瓣，烏黑的藥汁滲進磚縫里，"當年公瑾的火船從這里出發，現在只剩賣藕人的破篷船。"

  闞澤彎腰去撿碎片，后腰的舊箭傷讓他踉蹌了一下。赤壁戰后留下的這道疤，每逢陰雨天就隱隱作痛，像是提醒他那些折在江心里的年輕面孔。他摸到袖中藏著的《吳書》殘卷，終究沒敢拿出來——那上面記載著孫策臨終托孤時，十九歲的孫權躲在屏風后咬破了嘴唇。

  當夜雨勢轉急，孫權赤著腳在寢殿翻箱倒柜。金絲楠木箱最底層壓著那頂鹖冠，冠頂的翠羽被蟲蛀出細密的孔洞。他對著銅鏡比劃，突然發現當年需要墊三層帛巾才能戴穩的頭冠，如今竟松松垮垮地罩在白發上。

  "主公當心著涼。"宮娥捧著錦履跪在階下。孫權恍若未聞，指尖摩挲著冠上脫落的金線，露出下面發黃的竹篾骨架。建安二十五年他戴著這頂冠冕接受魏文帝冊封時，張昭氣得當庭擲笏，碎玉崩在丹墀上的脆響至今還在耳畔回響。

  三更梆子響過，孫權突然推開雕花木窗。雨絲混著梨花瓣撲在臉上，他沖著黑沉沉的夜空嘶喊："張子布！你看見了嗎！"守夜的羽林衛嚇得跪倒一片，檐角驚飛的宿鴉掠過琉璃瓦，爪子上還沾著先帝寢陵的香灰。

  五更鐘聲穿透雨幕時，孫權正攥著半塊青銅虎符往榻上爬。缺角處是他親口咬出來的——建安二十年的合肥城下，張遼的騎兵沖散中軍那刻，他發狠把虎符摔向山巖。后來是呂蒙帶著死士從尸堆里扒拉出這半塊殘片，甲縫里的血垢三年都沒洗凈。

  "陛下！太醫......"老宦官的聲音卡在喉嚨里。孫權突然睜大眼睛，渾濁的瞳孔映出帳頂蟠龍紋，左手卻死死扣住榻沿。他感覺有冰涼的東西順著指縫流淌，分不清是漏進的雨水還是生命在消逝。

  江風卷著《三國殺》卡牌掠過龍榻，孫權角色牌上的"制衡"二字在燭火中明滅。新手總嘀咕"換牌虧節奏"，卻不知建安五年他送質許都時，就是用孫氏宗親的性命作籌碼，換來曹操暫停南征。就像此刻他攥著的半塊虎符，二十年來悄悄藏著另半塊，連最寵愛的步夫人都不曾知曉。

  晨光刺破云層時，闞澤在朱雀橋邊燒了最后一卷竹簡?；覡a飄向江心那刻，他聽見宮墻內傳來此起彼伏的喪鐘。賣藕老漢的破篷船正在收網，船艙里剛撈起的青銅殘片閃著幽光，隱約能看見"張遼"二字——那是合肥之戰沉在江底的信符，與孫權手心的虎符原本是一對。