章武三年的白帝城裹在暮春潮氣里，永安宮的雕花木窗被江風(fēng)吹得吱呀作響。諸葛亮跪坐在案前，油燈將他的影子投在《出師表》竹簡上，忽明忽暗像團跳動的幽魂。

  竹簡邊沿沾著幾點暗褐血漬，那是劉備臨終時攥緊竹簡留下的指印。耳畔回響著劉備臨終的咳嗽：“若嗣子可輔，輔之...不可輔，君可自取。”

  墻角藥爐咕嘟咕嘟冒著熱氣，李福端著漆盤進(jìn)來時差點被門檻絆倒。這位太醫(yī)用袖子抹了把汗，漆盤里的銀針跟著叮當(dāng)亂顫："丞相，該用針了。"

  諸葛亮沒抬頭，手指劃過竹簡上"此誠危急存亡之秋也"的字樣。突然抓起銀針扎向案頭沙盤，細(xì)針穿透標(biāo)注著"五丈原"的泥塊，針尾猶在嗡嗡顫動："你看這陣眼，像不像當(dāng)年在隆中推演過的北斗星位？"

  李福嚇得倒退兩步，漆盤里的藥碗灑出褐汁，在青石地上洇開蛛網(wǎng)般的紋路。諸葛亮卻自顧自從袖中摸出張泛黃卡牌，牌面"觀星"二字在燭火下泛著青光。他將卡牌按在沙盤邊緣，七枚銀針頓時在泥地上擺出勺狀。

  遠(yuǎn)處突然傳來孩童嬉鬧。諸葛亮手指一顫，銀針叮鈴落進(jìn)沙盤縫隙。他起身時蜀錦戰(zhàn)袍掃翻油燈，潑出的燈油在地面燃起幽藍(lán)火苗。李福慌忙用衣袖撲打，抬頭時只看見丞相扶著門框的側(cè)影，白發(fā)被江風(fēng)扯成亂麻。

  城樓上霧氣濃得能攥出水來。諸葛亮扶著垛口往下望，練兵場火把明明滅滅，十七歲的劉禪正舉著木劍追打侍衛(wèi)。鐵甲碰撞聲混著少年尖笑，在夜色里濺起水花般的回音："閃！閃不過了吧？吃我一記酒殺！"

  懷里的卡牌盒突然發(fā)燙。諸葛亮摸出那張始終舍不得用的"無懈可擊"，牌面金紋已經(jīng)有些褪色。自從先帝的"仁德"牌化作青煙消散，他再沒摸到過半張"桃"。練兵場又傳來劉禪的笑聲："連弩裝上！看我萬箭齊發(fā)——"

  江風(fēng)突然灌滿袍袖，諸葛亮踉蹌著扶住旗桿。霧氣中浮現(xiàn)出關(guān)羽水淹七軍的虛影，張飛當(dāng)陽橋斷喝的回聲，最后都化作劉備托孤時凹陷的眼窩。他摸向卡牌盒的手指突然僵住——盒底不知何時多了張空白卡牌，背面隱約浮著焦黑紋路。

  "報——！"傳令兵撞碎霧氣沖上城樓，"南蠻孟獲第七次劫營！"

  諸葛亮轉(zhuǎn)身時羽穗掃過垛口青苔，沙啞笑聲驚飛檐角宿鴉："這蠻王倒像是張'不屈'牌。"他從袖中抖出張鎏金卡牌，牌面連弩機關(guān)正咔咔轉(zhuǎn)動，"子龍，帶上這個。"

  趙云單膝跪地接過"諸葛連弩"，卡背新墨未干的字跡映著火光："七擒之后，方有長治。"老將軍抬頭欲言，卻見丞相正在城磚上勾畫南中地形，指甲縫里滲出的血珠把"不毛之地"四個字染得猩紅。

  三更天的永安宮飄起細(xì)雨。諸葛亮蜷在案前修改軍報，突然聽見瓦當(dāng)叮咚作響。抬頭望見梁間懸著的"樂不思蜀"牌在風(fēng)中打轉(zhuǎn)，牌面糜夫人懷抱阿斗的畫像正在褪色。他伸手想摘，牌繩卻"啪"地斷裂，木牌砸進(jìn)硯臺濺起墨汁，把"北定中原"四個字暈成黑斑。

  雨聲中隱約飄來絲竹聲。諸葛亮抓起案頭"閃電"牌貼在耳畔，雷紋順著指縫爬上鬢角。牌面倒映出成都皇宮的夜宴，劉禪正舉著"借刀殺人"牌和宦官嬉鬧。他突然劇烈咳嗽，喉間腥甜沖得眼前發(fā)黑，再睜眼時"閃電"牌已裂成兩半，焦痕蜿蜒如蛇。

  卯時初刻，李福捧著新熬的藥湯進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)丞相歪在沙盤邊睡著了。老人手指還捏著半截"過河拆橋"牌，牌面焦糊的棧道圖與沙盤上的蜀道重合，在晨光中泛起血色。藥湯熱氣騰上房梁，驚醒了梁間燕雛，撲棱棱撞向窗欞上懸掛的"兵糧寸斷"牌。

  南方的戰(zhàn)報隨著晨霧飄進(jìn)宮門。諸葛亮拆開火漆時，一片桃花瓣從信箋中滑落。他拈起花瓣按在"無懈可擊"牌上，忽然想起二十年前新野城外的桃園。那時劉備的卡牌盒里總備著三張"桃"，每到戰(zhàn)事吃緊就笑著分給他們兄弟三人。

  宮門外傳來車馬聲。諸葛亮將桃花瓣夾進(jìn)《出師表》，起身時袖中卡牌嘩啦作響。晨光透過窗紙斜切在他臉上，把皺紋里的疲憊照得纖毫畢現(xiàn)。李福注意到丞相今天特意佩上了先帝賜的"青釭劍"牌，牌面云紋中似有青龍游動。

  "該去給陛下講《六韜》了。"諸葛亮撫平袍袖褶皺，指尖在"諸葛連弩"牌上停留片刻。經(jīng)過檐下時，他忽然伸手摘下那串"兵糧寸斷"牌，揚手扔進(jìn)晨霧彌漫的江面。木牌打著旋兒下沉，驚起一尾銀鱗躍出水面，在朝陽下劃出閃亮的弧線。

  練兵場的喧鬧聲又隨風(fēng)飄來。諸葛亮摸出卡牌盒輕輕搖晃，聽著里面嘩啦啦的響動，嘴角浮起連日來第一個真切的笑紋。盒底那張空白卡牌不知何時顯出了字跡。焦黑紋路拼成的"火"字在掌心發(fā)燙，像攥著團將熄未熄的星火。