江風卷著濕氣撲上城樓，黃忠扶著磚墻數到第七十二艘糧船時，左手食指關節突然抽痛。他下意識去摸腰間箭囊，卻只摸到先帝臨終前賜的犀角扳指。城垛縫隙里漏下的夕陽刺得他瞇起眼，恍惚看見二十年前長沙城頭，那個能拉開三石硬弓的自己正沖他冷笑。

  "老將軍，藥熬好了。"青年親兵捧著陶碗湊近，藥湯在暮色里騰起白霧。黃忠沒回頭，喉嚨里滾出沙啞的笑："當年關云長說'看汝乃插標賣首'，如今倒要喝這勞什子續命湯。"他說到"關云長"三個字時，拇指狠狠碾過扳指內側的裂痕——那是定軍山斬夏侯淵時崩開的。

  突然，江面傳來刺耳的號角聲。黃忠枯瘦的手掌拍在墻磚上，震得陶碗哐當墜地。三十艘艨艟戰船撕開暮色，東吳的玄鳥旗在船頭獵獵作響。他分明看見居中樓船上站著個白袍小將，那身銀甲像極了長坂坡的趙子龍。

  "取我弓來！"老將轉身時踉蹌半步，后腰撞上靈柩圍欄。親兵捧著守軍用的榆木角弓，黃忠抓過來時聽見自己指節發出脆響。弓弦咬進龜裂的指甲縫，他恍惚想起去年冬天教劉禪射箭，小皇帝連半石弓都拉不滿。

  "陛下看著呢..."黃忠從牙縫里擠出這句話，混著血腥味的唾沫星子濺在弓臂上。遠處白袍小將突然舉起令旗，東吳船陣左右分開，露出藏在后頭的走舸快船。

  弓弦崩開的瞬間，黃忠聽見自己指甲斷裂的聲音。箭矢歪斜著扎進江面時，他右腿突然抽筋，整個人栽向城墻豁口。親兵們驚呼著撲上來，卻被他用弓梢掃開："滾開！某這'烈弓'還沒..."

  話音戛然而止。老將怔怔望著江面倒影，晚霞把白發染成赤紅。三十年前他歸降劉備那日，長沙護城河也是這般顏色。當時諸葛亮輕搖羽扇說"將軍寶刀未老"，如今這寶刀怕是連豆腐都切不動了。

  深夜武庫里，黃忠數到第九十七次擦拭佩刀時，刀刃突然映出個模糊人影。他猛回頭，只看見靈堂白幡在穿堂風里搖晃。"定軍山..."老將把刀身貼上面頰，冰涼的鐵腥味鉆進鼻孔。那日他沖進曹軍大陣時，夏侯淵的狼牙棒離他額頭只差三寸。

  突然，東南角傳來瓦片碎裂聲。黃忠握刀的手穩如磐石，耳朵捕捉到三長兩短的腳步聲——是那個總偷酒喝的伙頭兵。他松口氣，刀尖垂下的瞬間，卻瞥見刀銘"赤血"二字正在褪色。

  "老將軍！東吳夜襲！"傳令兵撞開武庫門的剎那，黃忠正把最后半截弓弦纏上手腕。城墻方向傳來震天喊殺聲，他抬腳踢翻兵器架，幾十支狼牙箭叮叮當當滾落腳邊。

  城頭火把照亮江面時，黃忠才發現自己錯估了形勢。上百艘走舸借著夜色貼到城下，云梯鉤爪雨點般釘上墻磚。"取火箭來！"他吼得破了音，卻看見親兵抱著空箭囊發抖。遠處樓船上，白袍小將張弓搭箭，箭簇寒光直指他咽喉。

  黃忠突然笑了。他扯斷腕上弓弦，就著傷口滲出的血在箭桿上畫了道歪斜的符。當東吳那支箭破空而來的瞬間，老將渾濁的眼里爆出精光——就像當年在長沙城頭，他隔著三百步射穿韓玄的帥旗。

  "看好了！這才是'烈弓'！"黃忠旋身蹬墻，朽木般的脊梁爆出炒豆般的脆響。染血的箭矢離弦時，城頭所有火把同時暗了一瞬。白袍小將的銀甲在江面上炸成碎片時，老將聽見自己肋骨斷裂的聲音。

  親兵們沖上來時，黃忠正靠著箭垛數江面的浮尸。他左手死死攥著半截弓弦，右手食指在磚墻上劃出血痕："七十三...七十四...當年夏侯淵的人頭...值這個數么..."

  后半夜突然下起雨來。黃忠蜷在武庫角落，聽著雨滴砸在鎧甲上的聲響。他數到第三千七百二十一聲時，突然想起昨日那個偷酒的小兵。那孩子不過十五六歲，逃跑時使的竟是西涼鐵騎的滾地刀法。

  "喂..."老將啞著嗓子朝陰影里喊："會挽弓么？"黑暗里傳來陶罐碰撞聲，片刻后，滿臉雀斑的少年哆嗦著挪出來。黃忠盯著他比姑娘還細的手腕，突然把犀角扳指拋過去："拉個滿月看看。"

  少年套上扳指時，黃忠看見他虎口有道新鮮的燙疤。當榆木弓被拉成滿月時，老將混濁的眼里泛起水光："好...好...這'麒麟弓'總算沒絕了..."

  雨停時分，黃忠突然說要去看先帝靈柩。親兵們抬來步輦時，他正把佩刀塞進少年懷里："記著，'赤血'出鞘必見..."話沒說完就咳出團黑血，在素麻孝衣上綻成殘梅。

  晨曦染白江面時，老將軍的手還按在靈柩榫卯接縫處。醫官說他最后念叨的是"五虎上將"和"酒不夠烈"。整理遺物時，少年伙頭兵在武庫梁上發現張鐵胎弓，弓臂內側刻著兩行小字：

  "烈弓飲血三千丈，不及先主一碗湯。"