下課鈴尖銳地撕裂了教室凝固的絕望空氣，卻沒能驅散那深入骨髓的寒意。

  物理老師張衛國收起遙控器，屏幕上的凱撒將軍和那猙獰的鋼鐵巨影消失了，留下的空洞卻比之前更加巨大。

  他疲憊地揮揮手，聲音沙啞：“放學吧。記住今天……記住我們為什么必須拼命。”

  那“拼命”二字，帶著血絲的沉重。

  學生們沉默地收拾書包，動作遲緩，像被抽走了魂。王磊心有余悸地瞥了陳勝一眼，想說什么，卻被陳勝那依舊殘留著血絲、空洞又銳利的眼神嚇住，最終只是囁嚅了一句“明天見”，便匆匆擠進人流離開了。

  陳勝如同夢游。四十年的戰爭記憶、戰友臨死前的慘叫、神經熔斷的劇痛、凱撒“獵鷹”那冰冷的炮口與扭曲的力場……這一切與眼前平凡到刺眼的景象——沾著粉筆灰的黑板、刻著“早”字的課桌、窗外初夏過分鮮亮的綠意——激烈地沖撞、撕扯著他的意識。每一次腳步落下，都感覺不到地面的堅實，仿佛踩在深海淤泥里，隨時會被那粘稠的絕望吞噬。他幾乎是憑著肌肉記憶，在推搡的人流中挪出了校門。

  街景是記憶里模糊的泛黃底色。

  2080年的城市，遠沒有未來那種被戰爭和鋼鐵塑造出的冷硬線條。農村的居民樓，灰撲撲的墻面，空氣中混雜著飯菜香和煤煙味。這一切都顯得如此脆弱，不堪一擊。與陳勝腦海中回蕩的機甲引擎轟鳴和粒子炮的尖嘯形成荒謬的對比。

  “小勝？”一個帶著疲憊卻溫暖的聲音在身旁響起。

  陳勝猛地一顫，如同被高壓電擊中！他僵硬地、極其緩慢地轉過頭。

  夕陽的金輝勾勒出一個熟悉到讓他靈魂都為之劇痛的輪廓。女人穿著洗得發白的碎花襯衣，外面套著同樣舊卻干凈的圍裙，手里拎著一個裝著青菜的網兜。她的眼角已經有了細密的皺紋，鬢角摻雜著幾絲不易察覺的銀白，但那雙眼睛……那雙盛滿了關切和一絲不易察覺擔憂的眼睛，正是無數次在陳勝瀕死之際支撐他的唯一光亮！

  李素芬，那個在2103年，因在后方機甲維修工廠日夜趕工、積勞成疾，最終倒在了工作臺上的母親！

  陳勝的喉嚨像被滾燙的烙鐵堵住，鼻腔瞬間涌上無法抑制的酸楚。四十年的鐵血、無數次直面死亡的冷酷，在這一刻被這平凡的身影擊得粉碎！

  他張了張嘴，卻發不出任何聲音，只有瞳孔劇烈地收縮著，里面翻騰著難以置信、失而復得的狂喜，以及深不見底的、幾乎將他溺斃的悲痛——那是為另一個時空里母親冰冷的結局。

  “怎么了？臉色這么白？”李素芬上前一步，冰涼粗糙的手背貼上了陳勝的額頭，眉頭緊鎖：“是不是又頭痛了？張老師下午打電話說你上課不太舒服，暈倒了？”

  那熟悉的觸感，帶著生活磨礪出的繭子，真實得讓陳勝渾身顫抖。他猛地低下頭，死死咬住下唇，用盡全身力氣才將那幾乎沖破胸膛的嗚咽壓了回去。不能嚇到她，絕對不能！

  “沒…沒事，媽。”他的聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦。

  “有點…有點累。做了個噩夢。” 他避開了母親探尋的目光，那目光能輕易看穿他靈魂深處的驚濤駭浪。

  “唉，你這孩子，肯定是學習太拼命了。”李素芬嘆了口氣，語氣里滿是心疼，順手接過陳勝肩頭沉重的書包：“快回家吧，媽給你做了你愛吃的糖醋排骨，火候好像有點過了……”

  她絮叨著家常，試圖驅散兒子的異樣。

  回家的路很短，陳勝卻走得如同跋涉了千山萬水。他貪婪地呼吸著母親身上淡淡的皂角味和油煙氣息，那是他以為永遠失去的、屬于“活著”的味道。

  推開那扇熟悉的、油漆有些剝落的綠色鐵門，一股混合著飯菜香和淡淡機油味的熟悉氣息撲面而來。

  小小的客廳陳設簡單，卻收拾得干凈整潔。老舊的沙發罩著鉤花的罩子，玻璃茶幾擦得锃亮。電視機開著，正播放著本地新聞，音量調得很低。

  一個穿著深藍色工裝、后背被汗水浸出大片深色印記的男人坐在沙發一角，沉默地看著屏幕。他頭發有些凌亂，下巴上帶著青色的胡茬，眉宇間是化不開的疲憊和沉重。

  陳建國，那個沉默寡言、用肩膀扛起整個家，最終在陳勝第一次成功鏈接機甲試駕前夜，因工廠事故重傷不治的父親！

  陳勝的腳步釘在了門口。胸腔里那顆剛剛因母親而稍顯溫暖的心臟，再次被冰冷的鐵鉗狠狠攥住。父親還活著！活生生地坐在那里，雖然疲憊，雖然被生活的重擔壓彎了脊梁，但他還在呼吸！

  陳建國聽到動靜，轉過頭來。他的眼神帶著工人特有的沉靜和一絲不易察覺的關切。

  “回來了？聽你媽說你不舒服？”聲音低沉，帶著煙熏的沙啞。

  “嗯…爸，沒事了。”陳勝艱難地吐出幾個字，聲音比剛才更啞。他不敢再看父親的眼睛，那里面承載著他無法承受的、即將在另一個時空失去的沉重。他幾乎是逃也似的低頭換鞋，走向自己那間小小的臥室。

  “這孩子，今天怪怪的。”李素芬擔憂地看了一眼兒子的背影，低聲對丈夫說。

  陳建國沒說話，只是拿起遙控器，默默調大了電視音量。新聞畫面切換，赫然又是凱撒聯邦那場新聞發布會的片段回放！鷹鉤鼻將軍冷酷傲慢的宣言、那覆蓋著非自然幽暗裝甲的機械巨足、那扭曲空氣的“嘆息壁壘”力場、那如同通往虛無的“湮滅之光”炮口……冰冷的畫面和激昂的解說詞，像毒蛇一樣鉆進這小小的、平凡的家。

  “……專家分析，‘獵鷹’所搭載的‘深淵之心’暗物質引擎，其能量密度至少是現有核反應堆的一萬倍以上！這標志著凱撒聯邦在能源領域已形成代差優勢……其‘嘆息壁壘’能量護盾的強度，理論上足以抵御目前已知的任何常規武器飽和攻擊……海空高速機動能力更是徹底顛覆了傳統戰爭模式……”