第三節。暴雨夜的真相

  母親離世那天，天陰得像塊鉛。章清清在太平間門口看見厲風嚴，他手里攥著她落在病房的圍巾，羊絨纖維上沾著他的體溫。

  "節哀。"他聲音沙啞，喉結滾動著，"其實你母親的病......"

  "是你故意拖的，對嗎？"她打斷他，指甲掐進掌心，"你早就知道沒救了，卻讓我不停繳費，看著存款一點點清零，就像當年你看著我在你樓下等一整夜，卻連句'再見'都不肯說。"

  他猛地抬頭，瞳孔里映著走廊慘白的燈，像被困在深海里的魚。窗外突然炸響驚雷，他忽然抓住她的手腕，按在墻上，圍巾擦過她鼻尖，有淡淡的煙味："章清清，你以為我想嗎？當年我爸賭輸了房子，債主拿著刀堵在學校門口，我親眼看見他們打斷我媽的腿......你說我為什么不告別？我怕我一回頭，就再也走不了了。"

  她愣住，聽見自己劇烈的心跳聲。記憶里那個總穿著干凈白襯衫的少年，原來藏著這樣的傷口。可還沒等她開口，他已經松開手，后退兩步，圍巾掉在地上，被雨水浸透："現在好了，你恨我，我也不必再愧疚，我們兩清了。"

  第四節。永遠停擺的時鐘

  三個月后，章清清在報紙上看見厲風嚴的名字。標題寫著"青年醫生勇救落水兒童"，配圖里他躺在擔架上，唇角沾著血，手腕上纏著她送的圍巾。

  她趕到醫院時，手術室的紅燈剛滅。護士遞給她一個塑料袋，里面是厲風嚴的遺物：手機、鑰匙、還有那塊總停在三點十七分的手表——那是他們第一次約會的時間。

  手機鎖屏是張模糊的照片，放大后能看見櫻花樹下的藍白校服，角落里有行小字："對不起，沒來得及告訴你，其實我......"

  她在重癥監護室外坐了整夜，看晨光一點點爬上他蒼白的臉。凌晨三點十七分，儀器發出綿長的蜂鳴，他指尖輕輕動了動，像是想抓住什么。章清清忽然想起十七歲的春天，他站在櫻花樹下，耳尖發紅地說："其實我......"

  那句話終究沒說完，就像他沒來得及告訴她，這些年他抽屜里始終放著她織到一半的圍巾，沒來得及告訴她，每次看見她在病房打盹，他都想把自己的白大褂蓋在她身上，沒來得及告訴她，那句"兩清了"，其實是"我還愛你"。

  尾聲

  章清清把那塊停擺的手表放在櫻花樹下，表帶里掉出張泛黃的紙條，是她當年塞在圍巾里的情書，字跡被水漬暈開："厲風嚴，我