他第一次見她時，她正跪在宮道上，墨發浸透血污，像一尾被撕碎的錦鯉。那年他剛平定藩亂，以攝政王身份入宮，靴底碾過她發間的碎玉，聽見她低啞的求饒：“求王爺，饒了家父……”

  她是罪臣之女蘇錦鳶，被沒入浣衣局。而他是權傾朝野的蕭徹。他偏要留她在身邊，看她昔日錦繡堆里的手，如何在寒水中搓洗衣物，看她眼底的光如何一寸寸熄滅。

  “抬起頭來。”他捏著她下頜，指腹擦過她凍瘡未愈的臉頰，“你父親當年彈劾我通敵時，可曾想過今日？”她睫毛顫得像蝶翅，血色從唇上褪盡：“錦鳶……替父贖罪。”

  他將她納入偏院，賜名“阿鳶”。府中下人都知道，這位姑娘是王爺的玩物。他會在大雪天讓她跪在廊下，看她指尖凍成青紫；會在宴請賓客時，逼她彈那曲父親曾作的《清商怨》，聽她指弦斷裂時的瑟縮。

  可他不知，她藏在袖中的，是父親臨終前塞給她的密信——上面寫著當年他被誣陷通敵的真相。她留著命，不是為了贖罪，是為了等一個時機，將真相呈給年幼的皇帝。

  那年中秋，他醉酒闖入她房中，掐著她的腰將她按在榻上。月光透過窗欞，照見他眼底翻涌的紅：“蘇錦鳶，你就這么恨我？”她聞到他身上濃重的酒氣，忽然笑了，笑得眼淚滾落：“王爺想要的，不過是我蘇家的命罷了。”

  他動作一滯，猛地拽開她衣襟。鎖骨處猙獰的疤痕露出來，那是當年他被敵軍圍困時，她父親冒死送去糧草，途中為救她被流矢所傷。他指尖觸到那道疤，忽然想起多年前，那個在亂軍中遞給他水囊的少女，手腕上也系著同款的白玉蘭香囊——原來當年救他的人，從來不是他以為的表妹。

  “為什么不說？”他聲音嘶啞。她別過頭，淚水浸濕枕巾：“說了，王爺就會信嗎？”

  真相大白時，皇帝已能親政。她將密信呈上，跪在金鑾殿上，身后是蕭徹率領的禁軍。他看著她單薄的背影，想起無數個夜里，她在他懷中無聲落淚，想起她為他擋下刺客時，利刃穿胸而過的血色。

  “蘇錦鳶，”他在她身后低喚，“朕賜你復位郡主，嫁與攝政王，可愿？”她緩緩起身，轉身時臉上沒有半分表情：“啟稟陛下，臣女心已死，愿青燈古佛，了此殘生。”

  他在她出宮那日，守在城門口。她一身素衣，背著簡單的行囊，經過他身邊時，連眼皮都未抬。他伸手想抓住她，卻只觸到一片冰冷的風。

  后來他聽說，她在江南一座尼庵里，每日抄經念佛。而他終身未娶，守著空蕩的攝政王府，將她當年遺落的白玉蘭香囊，放在枕邊，一放就是三十年。

  那年冬夜，他咳著血，命人取來當年她彈斷的琴弦。指尖撫過弦上的裂痕，忽然笑了，像回到初見那日，宮道上碎玉遍地，她跪在血泊里，抬頭看他的眼神，明明盛滿了絕望，卻又藏著一絲不易察覺的……微光。

  “阿鳶……”他喃喃著，琴弦在掌心寸寸斷裂，如同一世情深，終成灰燼。