我是吳阿蒙。

  穿過呂梁起伏的山嶺，向南走，我沿著汾河一路東流，來到晉南盆地的核心——臨汾。

  這是華夏上古傳說中的“堯都”，也是現代山西農業、文化與工業共融的一座老城。她不似北方城市那樣鏗鏘，也不似江南城市那般柔婉，而是一種溫厚的中間態——她廣袤、靜默、內藏熱度。

  汾水穿城而過，如一條書脈，帶著歲月流過的墨跡。沿河而居的百姓、遠山之上的廟宇、舊磚紅墻之間的呼吸，讓我在這座城市的邊走邊看中，時而像穿越史書，時而像跌入一首慢調的老歌。

  我來，不是為了追溯傳說中的堯舜禹，而是想看看，在這片從史前文明就被書寫的土地上，今天的人們，是如何生活、如何記憶、又如何繼續走下去的。

  一、堯廟晨光：王者歸隱之地的沉默與清光

  我第一站，是堯廟。

  早晨七點，陽光剛從廟墻的角落灑進院內，一層層穿過柏樹林。高大的殿宇沉于靜謐之間，似乎堯舜仍在冥想。

  我緩步走過影壁、鐘樓、神道，院中有幾位老人在打太極，緩慢、平穩、內斂，仿佛他們與這座廟宇一樣，并不渴望任何“被看到”。

  一位老人收勢后坐在廊下，與我閑聊。他說他是土生土長的臨汾人，年輕時去過北京、上海，但老來還是搬回堯廟附近。

  “你說這廟有什么神？”他望著前方那座牌匾寫著“堯天舜日”的大殿說，“神不在廟里，在咱們這活著的人身上。活得講理，就是神明。”

  我寫下：

  “臨汾的廟，不求神跡，

  只為人間自守分寸；

  她的磚瓦，不震撼，

  卻讓人愿意坐下、喝一口水、講一個理。”

  二、汾水邊：流動著的人世與土地

  第二天，我沿著汾河步行，從堯廟走向汾河公園。河堤兩岸綠植蔥蘢，有釣魚老人，有練字少年，也有喂鴿的老人伉儷。

  汾水在陽光下泛著溫柔的光，不急、不濁。

  我站在一處石欄邊，看到一個女孩在給父親喂水。父親坐著輪椅，腿腳不便，卻堅持每天來河邊散步。女孩告訴我：“小時候他帶我來放風箏，現在換我推他來看水。”

  父親聽見了，笑著擺手：“水還是老樣子，咱倆老了。”

  我忽然覺得汾河不只是條水，更是一條連接著兩代人心跳的綢帶，輕而柔，卻從未斷。

  我寫下：

  “臨汾的水，不高調，

  卻洗凈每一天的腳步；

  她不寫史，

  但日日滋養活著的人間。”

  三、洪洞大槐樹：從“老家”出發的根系

  第三站，我去了洪洞縣。

  洪洞大槐樹，是中國移民史上最廣為人知的出發地之一。傳說明初移民“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹”，自這里播散至全國各地。

  我在大槐樹下遇到來自河北的一家人，三代人同游。他們正圍著一口“尋根井”拍照。爺爺說：“我們老家祖譜就寫著‘洪洞遷出’，這趟算是圓個夢。”

  我問：“找到什么了嗎？”

  他笑：“沒找什么，但站這兒，像是心底松了一口氣。”

  我寫下：

  “臨汾的根，不只在地里，

  更在人心深處；

  她的槐樹，不求枝繁葉茂，

  只要一棵影子，能遮住鄉愁。”

  四、云丘山村落：一山一巷的隱世節奏

  第四天，我前往云丘山。

  車行至半山，一段古道蜿蜒向上，盡頭是一處保存完好的古村落，名喚“塔爾坡”。

  村子古老，但生活并不陳舊。青年種田、老人織布、孩童讀書。屋舍依山而建，炊煙繞梁。沒有商業化的吆喝，只有時間留下的紋路。

  我在一戶人家借宿一晚。女主人姓耿，做飯極快，白面饃、豆腐湯、山藥炒臘肉，香氣撲鼻。吃飯時我問她：“這里人不想下山嗎？”

  她答：“下去干嘛？咱在山上種自己的菜、喝自己的水、念自己的書，有什么不妥？”

  飯后，她給我看村里用石頭建的“老學校”，只有兩間屋、六把桌椅、一扇窗，孩子的笑聲卻穿墻而出。

  我寫下：

  “臨汾的山，不靠險峻博眼，

  卻安放得下一整個村的生活；

  她不問喧囂，

  只守住一口鍋、一條巷、一盞燈。”

  五、襄汾夜話：晉南人的慢火情感與煙火日常

  最后一夜，我住在襄汾縣。

  夜市上有賣辣糊糊的，有賣焦香酥脆灌腸的，有老人坐在馬扎上彈三弦唱小調，也有青年圍著奶茶店笑作一團。

  我坐在小吃攤邊吃熱湯面，一